你可以飞翔9787555916291

赵大河，北京大学中文系毕业，现居北京。作品见于《人民文学》《十月》《中国作家》《花城》《山花》《美文》等刊。作品多次被《小说选刊》《小说月报》转载。出版有中短篇小说集《隐蔽手记》，长篇小说《我的野兽我的国》《侏儒与国王》《燃烧的城堡》等多部。话剧作品有“开心麻花”系列《想吃麻花现给你拧》等多部。影视作品有《四妹子》《湖光山色》《乐活家庭》等多部。曾获全国“五个一”工程奖、杜甫文学奖、“曹禺杯”戏剧奖、《中国作家》短篇小说奖、河南省优秀文艺成果奖、《莽原》文学奖、金盾文学奖等。2021年入选中原文化名家。

第一辑 踏莎行

温情的靴子

爱情的三个夜晚

——听来的故事

老房子

姥婆

鲤鱼蹿沙

安静的价值

欹器的启示

镜中映像

雾中风景

春风沉醉的上午

幸福，突然降临

将军还乡谈往

随想：384年前的雪夜

有座古寺，名叫慈云

李庄的安静

在阜平，我看到……

走进黄姚就是走进梦境

凤凰凤凰

你可以飞翔

第二辑 父与子

站台

未来主义袜子

童话之夜

牙的故事

朱童与朱重

儿子的逻辑

谁当国王，谁当王子

书信与童话

文字的魔力

儿子的圣诞树

第三辑 归去来

燕园随想

梦想之地

西游：真实及想象的经历

第四辑 读与思

宿命的写作

可怕的第六感

观剧有感

南塘：一个文学地理形象

朝圣的孩子

——读黄礼孩诗集《我对命运所知甚少》

天边外的烟火气息

——陈武《天边外》读后感

且听“获救之舌”倾诉

——读卡内蒂的“自传三部曲”

随笔五则

分身博弈的纳博科夫

——读《塞·奈特的真实生活》

读书笔记二则

编辑手记

时间在小说中

致谢

温情的靴子

从前，有个老制靴匠卖给年轻的探险家一双皮靴，后来他每年都在一个固定的日子里收到一双皮靴的价钱，完全和他当初卖这双皮靴的价钱一样，既不多，也不少；同时，还会收到一封感谢信。信的内容大同小异：由衷地感谢，并寄上一双皮靴的价钱——6克朗。这听起来像是一个神话故事中的情节，可此事千真万确。1991年瑞典作家拉瑟伯格就从拍卖会上买到6封这样的“感谢信”，当然，这并非“感谢信”的全部。收信人是老制靴匠斯特林斯特罗姆，信是谁寄给他的呢？是从他那儿买过一双皮靴的年轻探险家斯文·赫定。正如你所猜到的，这中间有故事，而且是一个关于生命的感人故事。毋庸置疑，与皮靴有关。

这个故事发生在中国西部，时间则要上溯到1895年。那年春天，一个刚过30岁生日的瑞典小伙子来到中国最大的沙漠塔克拉玛干沙漠边缘，计划穿越这片辽阔的地域。这个充满雄心、永不服输的小伙子就是斯文·赫定，别看他只有30岁，却已有10年的探险史了，并且刚经历过一次失恋的打击。4月10日，赫定领着探险队离开麦盖提村进入沙漠。这是一支装备精良的庞大驼队，共有8峰骆驼、2条狗、3只羊、1只公鸡、10只母鸡、几麻袋小麦、3支长枪、6支短枪、2箱弹药，以及皮大衣、毛毯和一些科学仪器，当然还有一些装水的羊皮囊和白铁皮水桶。赫定的助手斯拉木巴依直接管理着一个向导、两个驼夫。围观的人很多，他们一声不响地站在路两旁，好像为亲人送葬一般。一位智者摇着头叹息道：“他们再也回不来啦！”

他们确信15天之后就可以穿越沙漠到达和阗河，从地图上看，由麦盖提向东穿过沙漠到和阗河的直线距离只有287公里，他们每天只要走20公里就够了，而这无论如何是做得到的。但是第20天时他们仍然在沙漠里。可怕的是，他们没有水了。赫定每天都写详尽的日记，此时他没有力气再写了。他最后写下的文字是：

早晨，还剩下几滴水，大约有一杯吧。中午时，我拿其中一半沾湿各人的嘴唇，晚上要拿剩余的平分时，谁知给牵骆驼的卡希木阿洪和买买提沙赫喝干了。所有一切，我的驼夫和骆驼，都是非常衰弱的。上帝！救救我们啊！

沙漠，死寂的沙漠，一望无际的沙丘像凝固的波浪一般，没有一根草茎，没有一片绿叶，晴空中没有飞鸟，地面上没有任何羚羊或麋鹿的踪迹，目力所及，除了沙，还是沙。太阳像一个巨大的火球要将他们烤焦。他们已经放弃了弹药、帐篷、床、毛毯、照相机、参考书、资料、药箱、服装，等等。接着他们还要放弃更多的东西，然后是生命。

最先倒毙的是两峰骆驼，它们早在几天前就被禁止了饮水。他们又杀了鸡和羊，为的是用黏稠的血液来拯救生命。他们喝下非常浓稠的带着黄红色的骆驼尿，引发剧烈的呕吐。向导约尔奇和驼夫买买提沙赫在一次宿营之后不再上路了，从此再也没有人见到过他们。又一峰骆驼倒下了，一倒在地上它立刻伸长四肢硬挺着脖子死去了。不久，赫定的助手斯拉木巴依也扑倒在地上，说他一步也不能走了，他要死在他躺的地方。

赫定和驼夫卡希木阿洪放弃了探险队的最后残余物资，只带了掘井用的铁锨、计时器、罗盘和准备用来盛和阗河水喝的空罐头盒继续前进。他们在夜里朝着和阗河方向走去。白天他们用铁锨将下面的冷沙掘出，脱了衣服躺在上面睡觉，衣服则挂在锨把上遮阳。两天后他们终于见到绿色的柽柳，他们像食草动物一样咀嚼着它的叶子。他们鼓起勇气继续走路。又一天过去，他们见到了三棵胡杨树。他们用胡杨树叶子擦皮肤，让皮肤湿润。他们用枯树枝生起篝火，要给斯拉木巴依一个信号，倘若他还活着的话。他们又走了几个钟头，然后在如火的太阳炙烤下躺了10个钟头直到傍晚。卡希木阿洪说他再也站不起来了，他认为一切都完结了。

赫定独自走入凶险的沙海和黑夜。午夜，赫定在一丛柽柳下睡着了。在凉夜中恢复了一点力气的卡希木阿洪又赶了上来。他们用尽一切努力同疲倦和瞌睡抗争着，继续走路，或者在地上爬行。

来到一个小沙丘上，他们突然战栗起来，心差不多蹦到了嗓子眼：他们眼前的沙地上出现了一行人的足迹！他们追随着这足迹前进，他们相信离河流不会太远了。走着走着，卡希木阿洪坐在地上不走了。他发现那正是他们自己的足迹。人的神经怎能经受住这样的打击？他们把最后的精力徒然浪费了，失望和绝望压倒他们，他们躺在地上睡着了。

黎明时他们靠着顽强的毅力又上路了。日出时他们看到了新的地平线：和阗河岸边的胡杨林。他们走进洋溢着青春和生命的胡杨林，不但到处是绿叶、野花和动物的足迹，而且还有马粪和人的踪迹。得救了，得救了，他们这样想。

循着足迹前进几个小时之后，耐不住酷烈的暴晒，他们在树荫下躺了一整天。和阗河就在近旁，但他们不得不等待，这是更加难熬的刑罚。傍晚，该上路了，卡希木阿洪却一步也挪不动了。赫定将铁锨头卸下来挂到树枝上，临时做个标记，就拄着锨把独自朝前走去。

忽然，胡杨林终止了，月光下，在东方展开了一望无际的平滩，比地面低两米左右。这不是别的，正是枯水期的和阗河河床。河床上的沙子干燥得如同在炉子里烤过一般。一般人此时会崩溃的，可是赫定没有，他不愿在没有耗尽最后一丝力气时躺下等死。他继续朝东南方向走去。

走了2.5公里远近，一只受惊的野鸭从他身旁飞了起来，接着传来微波荡漾的声音。此时赫定已经站在积水池旁边了。池塘内是新鲜的、清凉的、美味的水！这个水池后来被称为“天赐的水池”，它的出现如同一个奇迹。

赫定的感觉无法用语言描述，他是如此幸福，以至于他没有立即去喝水，而是站在水池旁计算起自己的脉搏来：一分钟跳99下。然后，他才从衣袋里取出罐头盒，舀水喝起来，几分钟内，他一连喝了21下，大约3升。几分钟后，他的血液虽然还是黏稠的，但总算在血管里能较为通畅地流动了，脉搏也跳得更有力一些：一分钟56下。

赫定想起了卡希木阿洪，他还在树林里同死神搏斗呢，他已经不能够走上三个钟头到这儿来喝水。赫定要立刻返回去救他，但罐头盒容量太小，于事无补。怎么办呢？他不是穿着不透水的长筒皮靴吗？于是他脱下皮靴，灌满水，用靴带将皮靴拴在铁锨把的两端，挑上肩，循着来时的道路往回走。

此时升起大雾，雾霭遮住月光，树林里漆黑一片，赫定找不到来时的足迹。他不得不在树林里燃起篝火，等待天亮。他睡了一觉，醒来时天已发白，篝火变成一柱浓烟，笔直地升到空中。那双盛水的宝贵靴子靠在一株树上，下面的沙土丝毫未曾弄湿。赫定很容易就找到了自己的足迹和卡希木阿洪躺着的地点——还在头天晚上同样的位置。卡希木阿洪看到赫定，无力地说：“我要死了。”“你要水喝吗？”赫定问他。他摇摇头，重又闭上眼睛。当他听到皮靴中水晃荡的声音时，大叫一声，坐了起来。赫定就把靴口放到他唇边，他一口气喝干了一只靴子里的水。下一个瞬间，他又喝干了另一只靴子里的水。他们得救了！

顺便说一下，5月2日夜间赫定的助手斯拉木巴依，在赫定和卡希木阿洪走后，又躺了几个钟头，稍稍恢复了一些体力，就又带着四峰骆驼沿着他们的足迹走来。5月3日深夜，他看到三棵胡杨树地方点燃的篝火。5月7日，他和最后一峰骆驼支撑到和阗河岸边，看到河是干涸的，他就因绝望、饥渴和极度疲惫而倒下来等死。几个小时后，三个过路商人救了他一命。这仍然算得上一桩奇迹。几天后在牧羊人的小屋里，他见到了赫定和卡希木阿洪。

赫定穿越塔克拉玛干沙漠的探险结束了。这次九死一生、损失惨重的探险对赫定的一生有着至关重要的影响。绝境脱险之后，他的探险生涯渐渐步入辉煌，发现了楼兰古城等一处处重要的古城遗址，考察了塔里木河下游紊乱的水系以及西藏地理。以后，每年到遇救于和阗河畔“天赐的水池”那一天，赫定都要给制靴匠斯特林斯特罗姆写一封“感谢信”，并寄上一双皮靴的钱——6克朗。

本书为“小说家的散文”丛书之一，是实力派作家赵大河首部散文集，共四辑：行旅、亲情、人生感悟、读书。听从内心的声音生活，你将会拥有怎样的人生？当年北大中文系毕业后，作家被分配到老家一个基层单位，一待就是十年。突然有一个晚上，一个声音从内心深处呼喊：“你可以飞翔，你可以飞翔！”于是，辞职，北漂，做编辑，做编剧，写小说……追梦人生，甘与苦都别有滋味，而远方的大海也在向你澎湃。在这部散文集中，作家毫不隐瞒自己，坦露自己一路走来的酸甜苦辣、所思所感，歌颂给心灵以温暖的亲情、爱情，思索人生、艺术、创作的真谛。行云流水中，情沁于辞，读之令人唇齿留香，回味无穷。