日本电影的黄金时代(仲代达矢访谈录)9787208170919

1941年12月8日太平洋战争爆发，就在这年的5月我的父亲去世，一家人四分五散……家境异常贫困，当时我只有九岁。
父亲初婚时生了姐姐，后来第一任妻子去世后，再娶了我的母亲，然后我和弟弟妹妹陆续出生。我于1932年出生于东京都目黑区的五本木，后来因父亲调动工作，全家搬到了干叶县的津田沼。父亲在京成电铁公司当公交车司机，由于他调到津田沼营业处，所以我就在那里上了小学。
父亲1941年去世后，我们全家流落街头。患有哮喘的母亲、姐姐和我以及年幼的弟弟妹妹被从津田沼的职工宿舍赶了出来。缘分真是不可思议，我们租住的地方是“无名塾”现在所在地用贺附近的长屋①。母亲在用贺的一家西式裁缝店打杂，姐姐在一家知名的被褥店工作，一家得以维持生计，我则转学到用贺的小学。
即便如此，生计还是难以为继，那时报纸上刊登了一则招聘启事，一家位于青山的律师事务所招门卫，并且这份工作还可以拖家带口，白天在事务所端茶递水，晚上全家睡在那儿看门。母亲获得了这份工作。这个律师事务所位于青山六丁目，于是我们全家都搬了过去。
我转学进了青南小学，这所学校是当时军国政治军人和政治家的子女进的精英学校，跟我同年级的就有山本五十六的儿子，还有二战结束时曾任陆军大臣的阿南（阿南惟几）大将的儿子，母亲领着我们进了这个“普通人进不了的”学校。
在战争期间，住在那一片是没有身份等级差别的，因为那里接连不断遭受炸弹的袭击。学校的老师告诉我们：“这里不是你们该来的学校”，会吵架的妈妈毫不畏缩，说了些类似于“什么？那么我去告你们！”这样的话，于是老师说：“算了算了，那好吧！”我母亲就是这样一个人。
五年级的时候，当时实行“集团疏散”政策①，于是我和弟弟离开了家人，开始独立生活。由于是精英学校的缘故，并没有被疏散到很远的地方去，这是考虑到便于与家人见面。我的……