本名张爱玲9787559850218

什么是张爱玲的“秘密”？

“秘密”二字，当可立即唤起所有人止不住的好奇心，从拥有正经八百考据功夫的学者，到热爱街谈巷议、八卦传闻的张迷，怕莫不皆是摩拳擦掌、蠢蠢欲动。张爱玲自二十多岁一夕红遍上海滩起，从来没能须臾逃离众人对其家族秘辛、婚恋秘闻、晚年幽居的各种窥探好奇。而当代张学研究也三不五时以揭露张爱玲“最新”的秘密为由，牵拉出许许多多丰富有趣的考据研究与八卦杂谈，完全信奉于张爱玲“以庸俗反当代”之姿，雅俗兼备、荤腥不忌。2009年出版的《小团圆》更被视为张爱玲“秘密档案”的大公开，从家族不伦恋、公交车性骚扰到“洞口倒挂的蝙蝠”，既有自我揭发的暴露快感，也应和着旁观者的偷窥欲望。2018年张爱玲的“神秘笔记本”曝光，两百多页，密密麻麻写满中英文字，甚多潦草不可辨，再度引发张迷和张学学者的好奇。而在当前张爱玲百年冥诞之际，其与挚友宋淇、邝文美夫妇四十年间、数十万字的通信内容也已付梓，当可掀起最新一波的张爱玲“秘密考据学”。然本书以此耸动问句开场，究竟是想依样画葫芦，还是反其道而行呢？张爱玲曾撰幽默小品《秘密》一文，鲜为人知，短短一百多字，1945年4月1日发表于上海《小报》(名副其实以《小报》为名的小报）。该文与极短篇《丈人的心》《吉利》、短篇集锦《气短情长及其他》《天地人》同月发表，显示彼时张爱玲或在实验某种言简意赅却可意在言外的短文形式。《秘密》一文全文如下：最近听到两个故事，觉得很有意思，尤其是这个。以后人家问句太多的时候，我想我就告诉他这一只笑话。德国的佛德烈大帝，大约是在打仗吧，一个将军来见他，问他用的是什么策略。皇帝道：“你能够保守秘密么？”他指天誓曰：“我能够，沉默得像坟墓，像鱼，像深海底的鱼。”皇帝道：“我也能够。”（页266）《秘密》虽短，但幽默风趣的层次却不少。第一个层次当是德国皇帝与大臣的笑话一则，想要窥探皇帝秘密谋略的大臣，却被皇帝反将一军。第二个层次则是以“后设”方式带出此则笑话的功能：日后有人要窥探叙述者秘密之时，此《秘密》正可堵住对方之口。但《秘密》之中至少还有一个隐而不显的“秘密”：言简意赅的《秘密》可能的“言外之意”，乃在“这个”秘密之外的“那个”秘密，两个有意思的故事只……