失落之城:四座世界古城的生与死9787521742046

[美]安娜丽·纽伊茨（Annalee Newitz） “我书写科学、文化以及未来。” 一位跨界科学、文学、媒体并屡获殊荣的写作多面手，一位善于结合小说笔法与非虚构题材的讲述者。 生于1969年，毕业于加利福尼亚大学伯克利分校。其有着丰富的写作经验，长年为《纽约客》、《连线》杂志、《纽约时报》、《华盛顿邮报》、《进步科学家》、《史密森尼》杂志等具有影响力的媒体撰稿。其小说《自治》（Autonomous）获得了兰木达文学奖，并获得星云奖提名，还著有小说《另一条时间线的未来》（The Future of Another Timeline）、入选《洛杉矶时报》图书奖决选名单的非虚构作品《分散、适应和记忆》（Scatter, Adapt, and Remember）等。 在过去数年间，她四处寻访废弃的城市，拜访考古学家，亲身参与考古发掘，试图去探寻一座座辉煌的城市为何竟沦为死寂的废墟。《失落之城》正是这段奇妙历程的结晶。

导言 城市是如何失落的？ I 第一篇 恰塔霍裕克 门口 第一章 定居生活的冲击 5 第二章 关于的真相 27 第三章 历史中的历史 45 第二篇 庞贝 街道 第一章 富饶街上的暴乱 67 第二章 我们在公共场所的行为 89 第三章 火山爆发以后 111 第三篇 吴哥 水库 第一章 农业史外传 127 第二章 水王朝 143 第三章 帝国主义的遗留 165 第四篇 卡霍基亚 广场 第一章 美洲的古金字塔 189 第二章 一次伟大的中兴 209 第三章 有意放弃 223 后记 警告—社会实验正在进行 239 致谢 247 注释 249

     导言 城市是如何失落的？ 我站在人工湖中心一个四四方方岛屿的废墟上，这个人工湖是1000年前水利工程师建造的。霞光在砂岩石墙的断垣间闪烁。虽然柬埔寨目前正处旱季，但突如其来的暴雨还是把当地农民焚烧秸秆的浓烟一扫而空。远处，高棉（柬埔寨古称）王国古都的建筑奇观—吴哥城（也称大吴哥）和吴哥窟雕琢的高塔—历历在目。吴哥城在鼎盛时期曾有近百万人口，跻身于世界优选城市之列。我就站在接近它中心的位置，脚下是11世纪苏耶跋摩一世于统治期间命人在偌大的西池水库中建造的印度教寺庙美蓬寺。那天上午，西池南岸有星星点点的机动船只，等待搭载付费游客前去美蓬寺参观。船行时间并不短，因为呈长方形的西池有8千米长，是标准喷气式飞机跑道的3倍。1000年前当人工开凿的西池竣工时，美蓬寺是方圆数公里内专享的一方干土。 装饰华丽的美蓬寺石头庙门后面还藏着一个更小的水库，只有少数获准入内的幸运儿才能一睹其风采。小水库正中有一座6米高的毗湿奴神斜倚姿态的青铜像，他巨大的头靠在他四条手臂中的一条上。信徒要跨越两重水域来拜见这位印度教神明，据传他是创世时从海中带来生命的神。可以说，美蓬寺纪念的是水的神力。但同时它也是吴哥劳工巧思的见证，得益于劳工修建的一系列像西池这样的大型水库，吴哥城才不至于在每年雨季的时候泛滥成灾，也得益于他们修建的运河网络，吴哥人才能在旱季时引入远处山脉的河水使得城市用水不虞匮乏。 四面水光潋滟，面对着寺庙被发掘后裸露的岁月遗迹，我遐想着数百年前的景象—湖面上，满载携带着香花前来献香的高棉当地人和邻近王国达官显要的船只穿梭来往。那肯定是震撼人心的场面。不过，没多久我就被拉回了现实。 “我无法相信他们会犯这么大的错误。”达米安·埃文斯指着水面叹惜道。埃文斯是法国亚洲研究所的考古学家，就是他过去20多年来的工作颠覆了我们对吴哥城都市网络的认知。爱笑的他是澳大利亚人，一头金发，几十年来发表过不少赞扬高棉王朝优选文明的文章。但他对高棉王朝的失误也十分了解。 埃文斯手指着我们身旁一块木板上绘制的有点儿掉色的景观地图，这是正在进行的美蓬寺重建工作的展示详图之一。从高度线上可明显看出东西走向的西池西高东低，呈缓坡形，所以水库东边有水，西边却出现干涸现象。故而水库不太像我想象中的长方形湖泊，倒像有着一边不规则泥岸的深水塘。这倒不是高棉工程师的失误。“他们本可以在平坦的地面上施工，可是国王却坚持按照上师们的建议，让水库呈东西走向。”埃文斯解释道。高棉人相信，像皇家水池这样雄伟的建筑应当比照空中太阳和星辰的移动轨迹定向才对。换言之，苏耶跋摩一世更关心的是星象吉祥而不是水利工程质量的好坏。这座水库可谓是古时华而不实的代表作。随着时间的推移，西池变成了吴哥城市规划的样板，在气候危机反复出现的年代，给人口规模不断膨胀的吴哥城留下了有问题的蓄水系统。 如果把“星象”二字换成“政治权术”，埃文斯的这番话或许适用于过去1000多年来的许多城市设计。城市领导人出于政治理由不惜重金打造奇观美景，而不愿花钱修路、整治下水道、构建相对安全的市场环境等来改善城市生活的基本设施。其结果就是城市外观或许令人惊叹，但城市基础设施却经受不起暴雨洪涝和干旱的考验。城市经历的自然灾害打击越多，政治纷争就越激烈，修复受损的水坝和房屋就越困难。这就是自打有城市以来一直困扰着它们的恶性循环。有时，这个循环在城市获得振兴后终结，但更多的是在城市死亡时画上句号。 在吴哥城鼎盛的10世纪、11世纪，国王手下养着数以千计的工人。他们就是建造城市宫殿、寺庙、道路，以及考虑欠周的运河的工人。虽然大多数工程是为了宣扬王威，但确实给务农的居民带来了实惠，在旱季也不例外。不过在15世纪初，这里先是经历了旱灾，紧接着，原先就有设计问题的吴哥水利工程又至少遭到两次大破坏，导致出现严重水患。城市不堪负荷，贫富分化日趋严重。仅数十年间，高棉王室就迁离吴哥，搬到河流沿岸的城市金边去了。这个曾傲视东南亚大部分地区（包括今天的柬埔寨、泰国、越南、老挝）几个世纪之久的都城自此一蹶不振。到16世纪，吴哥城中心区的居民已大量流失，衰败的城市网只剩下一些小村落和农场。国王的宫殿已然荒芜，西池也变成了一片长满树木的低地。只有少数僧侣留下来照看这些曾盛极一时的高棉王朝寺庙。 19世纪，一位名叫亨利·穆奥的法国探险家声称他发现了吴哥这座“失落之城”。虽然当时其他欧洲访客都说在吴哥窟寺庙里仍然住着一些僧侣，但穆奥却写了一本畅销游记，自称是在不经意间发现了这个消失的文明的人。他说，数百年来，这个可以与古埃及建筑媲美的绝美之地一直不为人知。他的惊人之语不胫而走。酷爱探险故事的西方人看到倾颓的寺庙、院墙石头被粗壮的树根挤得歪歪扭扭的照片时，都愿意相信穆奥所言。吴哥是一座失落之城的说法从一开始就是媒体炒作的结果，

★一经出版便成为热门图书，从纽约到北京，他们在阅读《失落之城》：获得优选知名历史学家·费尔南多-阿梅斯托、查尔斯·曼恩、考古学家萨拉·帕卡克、普利策奖得主黛博拉·布卢姆等人重磅推荐。哈佛大学设计学博士、清华大学未来实验室shou席研究员唐克扬作序、倾力推荐。 ★荣获史密森尼学会年度十大好书，被提名为美国公共广播电台（NPR）年度图书，《金融时报》《华尔街日报》《纽约时报》《书单》等多家重要媒体推荐。 ★探索4座文明古城的兴衰史。曾是文明心脏的城市，为何竟沦为废墟？聚焦四座争议与传说不断的“失落之城”，小说般刻画千百年前的城市生活与它们戏剧性的衰落，揭开四座伟大城市尘封的秘密。 ★一本比BBC纪录片更好看的历史书。屡获殊荣的热门作家安娜丽·纽伊茨，走访多年，收集考古学、历史研究的前沿资料，以精湛文笔还原历史现场，重建古老文明的生活场景，读来令人不忍释卷。 ★在过去的废墟中寻找我们城市的未来。城市是文明的聚落；过去、现在和未来，我们大多数人都将生活在城市中。城市的命运就是人类的命运。文明古城的兴衰将启发我们反思：我们如今生活的城市也会有“失落”的一天吗？在不安定的时代，《失落之城》将给我们带来看待城市、看待文明、看待我们自身的新视角。

《失落之城》探访了四座一度辉煌的古城，并揭开了它们的兴衰史。 恰塔霍裕克、吴哥、庞贝、卡霍基亚，它们分别是世界最早的城市、中世纪南亚密林掩映中的巨型城市、欧洲文明的精神伊甸园、美洲密西西比文化之心。它们曾是文明的心脏，将活力辐射向四方——然而人们终究抛弃了它们。曾经的文明心脏不再跳动，变成了传说之中的“失落之城”。 这些城市的居民曾如何生活，创造了怎样的文化？城市因何而兴，又因何而没落？离开之后，曾经的居民去了哪里？陨落的城市留下了怎样的遗产，如何塑造了历史？……作者安娜丽·纽伊茨用讲故事般的语言，揭秘失落之城的真实面貌。作者访遍领域内的专家与考古现场，带回了关于这四座城市的前沿资料。别有新意的是，这本书更多地将目光投向常被历史忽视的平民大众，于是你不仅可以看到城市从无到有的发展大势，还可以看到一个石器时代妇女的日常生活，一对庞贝兄弟的商业浮沉……透过劳工、妇女、奴隶、移民等支撑着城市而默默无闻的普通人，我们以平视的角度重新审视文明古城。 回望历史，我们不禁要问，究经是什么瓦解了伟大的城市？政治动荡、自然灾害……这本书将带你透视压倒一个城市的多重原因。它也将带来另一个反思：我们的城市是否也将在未来迎接一样落寞的终结？在不安定的时代，《失落之城》将带给我们看待城市、看待文明、看待我们自身的新视角。

很好好……公正、明智、开放。 ——·费尔南多-阿梅斯托（靠前知名历史学者） 愉快的、好奇的、有趣的、好玩的，安娜丽·纽伊茨是一个美妙的导游，通过崭新的考古学观点带我们了解人类尤为杰出的四个城市。一路走来，纽伊茨消除了误解，唤起了迷人的故事，让我们认真思考我们自己城市的未来。 ——查尔斯·曼恩（《历史的碰撞：1491》作者） 安娜丽·纽伊茨是一位杰出的作家，有一颗考古学家的心和一个幻想家的灵魂。这本书应该让我们看到未来可能发生在我们城市之上的一切。这本书充满活力和冒险精神，在不安的时代，更应该读一读。 ——萨拉·帕卡克（考古学家、《太空考古》作者） 在这本引人入胜的书中，安娜丽·纽伊茨走访了四座古老的鬼城，不仅追问它们为什么曾经繁荣，而且问它们为什么终究消失。这本书对各地的人类文化有深刻的洞见：创造性、社会性、复原力和令人不安的脆弱性。 ——黛博拉·布卢姆（普利策奖获得者，《试毒小组》作者）