船讯(安妮·普鲁文集)(精)9787020167210

奎尔冒着浓雾，开车送浑身颤抖的丹尼斯跟着救护车去医院。可以看见呼啸的救护车里巴吉特夫人的侧影。在他们身后，威士忌消耗得很快，人们七嘴八舌，不敢相信这是真的，惊呼是上帝创造的奇迹。丹尼斯把事情经过完整地向奎尔复述了一遍，他有过什么想法，有过什么感觉，他看见了什么，救护车上的大夫是怎么说的，就好像奎尔当时不在场似的。

“他们说就担心他会有肺炎！脑损伤！可是我不担心！”丹尼斯大声笑着，用手捶着汽车坐垫，说跟着那辆救护车。他两只手里都是他从什么地方抓来的一些纸。他不停地高声说话，像高速旋转的风车，真是口若悬河。车子行驶的时候，他就整理那些纸，把它们弄得沙沙作响。使劲捶打奎尔的肩膀。

“咳，他当时挣扎着想坐起来。他被塞得结结实实。他坐起一半，望着我们。他又咳嗽了。水简直像喷泉一样从他嘴里冒出来。根本没法儿说话。不过看样子还知道自己在什么地方。医生带着器具赶来了，说他这么壮实，大概能挺过来。说一般淹死以后又活过来的都是孩子。成人很罕见。但是他们不了解爸爸。知道吗，是水的寒冷使身体器官暂时停止运转，心跳变得很慢。大夫说他不可能在水里待了很长时间。说相信他肯定能挺过来。还有妈妈！当她终于会说话的时候，她说的第一件事就是：‘丹尼斯找到了你的别针，杰克。已经好久没有找到了。’”

奎尔仿佛看见这件事印在报纸的头版上，把别的一切都赶到九霄云外。丹尼斯的那些纸掉在汽车的地板上。

“慢慢开，我要把这些东西整理一下。”

“是什么?”

“要让爸爸签字的。他的捕龙虾证书。签字转让给我。这下可就好了。”

韦苇和小兔坐在巴吉特家客房的床沿上，奎尔焐着几个灌了热水的瓶子睡着了。

“我说，”韦苇说，“你还记得那只死鸟吗，几个星期前你在海滩上发现的？当时爸在煮鲱鱼。”她们都管他叫“爸”。

“记得。”小兔的手指在床单上画来画去。

“那只小鸟是死了，不是睡着了。记得吗，你每次看它，它都没有一点变化？死了。一件东西死了，就再也醒不过来了。这不是睡觉。人死了也是这样。”

“杰克爷爷死了，可他又醒过来了。”

“他并没有真的死了。他们弄错了。以为他是死了。这种事情不是第一次了。我上学的时候有个男孩就是这样。艾迪·邦特。他们以为他淹死了。他像是处于昏迷状态。”

“什么叫昏迷状态？”

“噢，就是说你失去了知觉，但是你并没有死，也不是睡着了。你身体或脑袋的什么地方受了伤，全身便暂时等待着，等恢复好了再醒过来。就好像你爸早上发动汽车，要让马达预热。车在转动，但并没有朝前开。”

“那么佩塔尔就是处于昏迷状态。她睡着了，爸说的，醒不过来。”

“小兔，有些事情我想对你直说了。佩塔尔死了，她不是昏迷。不是睡着了。你爸那么说是不想让你和阳光过分伤心。他想做得仁慈一些。”

“她可能是昏迷了呢。他们大概弄错了，像对杰克爷爷那样。”

“哦，小兔，我很遗憾地告诉你，她的确是真的死了。就像那只小鸟死了，因为它的脖子断了。有时候伤势太严重，不可能恢复了。”

“佩塔尔的脖子断了吗？”

“是的。她的脖子断了。”

“丹尼斯的朋友卡尔的脖子也断了，可他没有死。他只是戴着一个大硬领。”

“他的脖子只断了一点点。”

沉默。小兔扯着床单上用钩针钩出的星星。韦苇看到以后很长一段时间将会遇到的问题，也看到这个孩子正在思考生命的微妙差异和各种程度。楼下喧闹和欢笑的声音越来越响。楼上却在面对棘手的问题。为什么一个能够幸存，另一个却不能生还？为什么一个醒过来了，另一个却不能？啊，她可能年复一年地解释，却无法澄清这些谜团。但是她会努力尝试的。

“韦苇。我们能不能去看看那只小鸟还在不在那里？”紧张的小手指，拽着钩针编织的图案。

“好的，”她说，“我们去看看吧。但是别忘了，这里有过一场大风暴，像一只死鸟那样的小东西可能会被风刮走，或者海浪涌上来把它卷走。或者一只海鸥或野猫把它当成了一顿午饭。我们有可能找不到它。来吧。看看科恩能不能开车送我们去。然后上我家去，我来沏可可茶。”

岩石还在那里，但小鸟不见了。草丛里有一根小小的羽毛。可能是任何一只鸟身上落下来的。小兔把它捡起来。

“它飞走了。”

杰克复活后的几个星期里，肺炎和失语症状慢慢好转，他便低声讲述了那次去远滩和返回的详细经过。

那天天气不错。龙虾不多，但也有一些。回来时马达出了故障。然后熄火。手电筒里的电池没有电了。摸着黑鼓捣了两个小时，马达还是不转。有几只快艇经过，他喊他们拖他。没有听见。就这样过了好长时间。以为要整夜待在那里了。拧亮打火机看了看表。十点差五分。汤姆船长喵喵叫着跳来跳去，好像得了痒病。然后把一堆猫屎全拉在一只捕虾套上。杰克把套子扔到水里去洗，灾难就是这时候降临的，他被拖进了水里。使劲拽他皮带上拴着刀的那根绳子。感到那个结松动了，刀落下来的时候刺中了他的脑袋一侧。呛了几口海水。抽筋。大小便失禁，身体扭曲。随着知觉慢慢失去，开始逼真地相信他是在一只巨大的泡菜坛子里。等待某人把他拉出去。

奎尔经历了一些丰富多彩的时刻，说过一些精彩的话，留意海浪清点石头时的醇厚的音响，他大笑，他啜泣，欣赏夕阳西沉，听见雨中的音乐，他说我能行。一排顶在棍子上的闪闪发亮的毂盖，出现在伯克斯家房子的前院。这是新娘父亲礼物。

既然杰克能从泡菜坛子里脱身，既然断了脖子的小鸟能够飞走，还有什么是不可能的呢？也许，水比光更古老，钻石在滚热的羊血里碎裂，山顶喷出冷火，大海中央出现了森林，也许，抓到的螃蟹背上有一只手的阴影，也许，一根打了结的绳子可以把风囚禁。也许，有的时候，爱情也可以不再有痛苦和悲伤。

《断背山》作者安妮·普鲁长篇小说代表作

荣获普利策小说奖、美国国家图书奖

BBC评出“100部鼓舞人心的小说”之一

也许，有的时候，爱情也可以不再有痛苦和悲伤

写给被世界唾弃却不自弃的人们，抚平失意者内心的褶皱和创伤。

《船讯》是《断背山》作者安妮·普鲁的代表作，横扫普利策小说奖、美国国家图书奖、爱尔兰时报国际小说奖等多项大奖。

入选BBC评出的“100部鼓舞人心的小说”。

由《船讯》改编的电影《航运新闻》获得了柏林电影节金熊奖提名。凯特·布兰切特凭借在片中的精湛演技赢得了美国国家评论协会女配角奖和佛罗里达电影评论协会女配角奖。

本书特邀剧作家万方（曹禺先生之女）撰写精彩序言，译后记由翻译家马爱农倾情写就。