画里浮生:中国画的隐秘记忆9787573202314

金哲为，浙江义乌人，华中师范大学历史学学士，芝加哥艺术学院艺术硕士，现为中国艺术史领域自由撰稿人。

di yi 章　盛世：清醒与迷醉 飞仙岭下的来客 | 明皇幸蜀图 刺杀韩熙载 | 韩熙载夜宴图 徽宗的祥瑞制造计划 | 瑞鹤图 画师的宿命 | 华灯侍宴图 章　角落：自闭与自愈 辋川没有王维 | 辋川图 寒山里的避世者 | 寒山像 苏东坡的自闭与赤壁 | 赤壁图 司马光的乐园 | 独乐园图 第三章　宦海 ：得失与沉浮 郭熙与熙宁之春 | 早春图 郭熙与元丰之秋 | 树图 画杀满川花 | 五马图 艺考生传奇 | 万壑松风图 第四章　寒江：清冷与寂寞 末世密雪里的郑谷 | 雪渔图 钓者的另类隐喻 | 寒江独钓图 画个寂寞 | 春阁倦读图 第五章　湖海：漂流与停泊 武林旧事梦一场 | 水仙图 赵孟頫三十三岁 | 幼舆丘壑图 大宋后的画师 | 花鸟三段图 倪瓒的失落家园 | 容膝斋图 第六章　空山：落花与流年 听落花的沈周 | 落花诗意图 文徵明，比枯木倔强 | 古木寒泉图 白日英雄唐伯虎 | 溪山渔隐图

     飞仙岭下的来客 ◎飞仙岭下 陕西略阳县城东十五里，有一座飞仙岭。相传唐代道士徐佐卿在此飞升成仙，故名。 飞升之说固不可信，但飞仙岭自有它的传奇之处。从这里往北，有百余里蜿蜒曲折的秦岭栈道；而出了此地向南，就进入了地势相对平缓的四川盆地。 人们沿嘉陵道由陕入川，经过漫长的山路，终于见到平地，多半会选在飞仙岭下稍作休整，再继续朝西南经剑阁到达成都。因此这里虽然地处偏狭，却终日不乏人声。 如果真有仙人居住于此，大约可以看到南来北往的商旅，漂泊归来的游子（图1）……以及一些本不该在此出现的重要人物。 比如唐代大诗人杜甫： 土门山行窄，微径缘秋毫。 栈云阑干峻，梯石结构牢。 万壑欹疏林，积阴带奔涛。 寒日外澹泊，长风中怒号。 歇鞍在地底，始觉所历高。 往来杂坐卧，人马同疲劳。 …… ——杜甫《飞仙阁》 安史之乱中杜甫携妻子入川避难，经过艰难且漫长的跋涉，终于在飞仙岭下的平地上“歇鞍”。而在他到达之前，那里已经挤满了往来的行人与车马，他们或坐或卧，利用这旅途中难得的喘息之机恢复体力。 比杜甫稍早，在天宝十五年（756）六月末的一天，一支干余人的马队也曾穿行在飞仙岭的苍崖绝壁之间‘。 ◎来者何人 山路狭窄，仅容一人一马。走在前头的数骑人马已出岭行至平地，豁然开朗，队尾的两人还在岭外另一头的云烟缥缈处，时隐时现（图2）。 一支商旅比他们先一步到达，正卸下骆驼、毛驴和骡马身上的一袋袋货物，取下鞍具，卷起衣袖，坐在草地上休息。突然出现的众人引起了他们的注意，原本坐地休息的旅人起身张望起来（图3）。 迎面而来的这队人男女混杂，衣着鲜亮，皆骑高头大马，并未携带大量货物。有多年行走江湖经验的旅人知道，他们绝非一般的行客。 骑马走在队伍最前方的，是一名红衣男子。他胯下的马儿刚走完颠簸的山路，重新踏上平坦的路面显然还不适应，在一座小桥面前突然停下，发出惊慌的嘶鸣。 正是这匹马，暴露了来者的身份。它的鬃毛被剪成三段，这是唐代御马的特殊样式，乘马者即为因安禄山叛乱弃京而走的大唐皇帝李隆基（图4）。 月初，镇守潼关的唐军主帅哥舒翰在杨国忠的一再催促之下弃险出战，面对常年镇守边关的三镇叛军，二十万临时召集的唐军一战即溃。 潼关失守，长安门户大开。危急关头，李隆基带着贵妃皇子、亲近大臣、宫人宦官共干余人，在六军将士的护送下，仓皇逃向蜀地。 队伍中其他人的装束也印证了我们的猜测。 唐初风气还很保守，宫人骑马要穿戴一种可以遮蔽面容的幂篱。武则天时期，幂篱被帷帽所取代，帽子上的垂网只到颈部。到了开元、天宝年间，风气大开，没有垂网的胡帽成了宫人的优选，她们因此可以“靓妆露面”，有的甚至“露髻驰骋，或有着丈夫衣服靴衫”（《旧唐书·舆服志》）。 李隆基身后两名没有胡须的“男子”，也许是宦官，也可能就是女扮男装的宫人。而那个紧随其后的白袍男子，很可能是护驾的龙武大将军陈玄礼。 ◎梦回长安 阴历六月已临近夏末，然而大山之中气候有异，山花尚未凋零，草木犹带青绿。 行路艰难如斯，众人却毫无疲态，反倒流连于路边的风景，显得兴致盎然。在一旁不明原委的旅人看来，这群逃难者分明是在游山玩水。 李隆基喜欢出游，每年十月都会游幸骊山华清宫。只是如今身边“同游”之人虽多，却少了最重要的那一个。 过去每次出游前，当李隆基已熟练跨上他的照夜白，他最爱的杨贵妃还在宫女的扶持下，为骑上那匹玉花骢而努力（图5）。 娇弱的美人紧攥马鞍，明明全身都在使劲，表面上却保持了雍容镇定。一侧的宦官用力拽着马镫带，以防贵妃滑倒，御马因双侧受力不得不蹬地低首（图6）。 李隆基也不催促，而是和他的照夜白一起，回头静静地注视着爱人（图7）。一动一静之间，宠溺之情溢于言表。 玉勒雕鞍宠太真，年年秋后幸华清。 开元四十万匹马，何事骑骡蜀道行。 ——《责妃上马图》卷后钱选题诗 为了突出安史之乱前后的落差，钱选说玄宗幸蜀骑的是骡，这到底是夸张了。此番逃难，李隆基命龙武大将军陈玄礼选闲厩马九百余匹为众人坐骑。只不过照夜白和玉花骢似乎已经失散，身旁更不见了贵妃的踪影。 P4-10

历时6年，数万读者期待的艺术启蒙者 “吃画人”作品重磅结集！ 原创作品被“国家人文历史”（《人民日报》旗下）、“广东共青团”、“博物馆 看展览”等大号转发，引发广泛关注，好评如潮！ 中国古画的趣味入门书，生动有趣，严肃科普，像历史小说一样好读！ 沉浸式看中国画，捕捉画中微妙细节，还原艺术诞生的历史现场，带你走进画中人深层的内心世界。 30多位跨时代古人，一段段跌宕起伏的人生，从唐宋到明清，抽丝剥茧般揭露2000多年间中国艺术的隐秘记忆。 设计考究，颜值超高！高品质艺术纸 烫金工艺 四色印刷 裸脊锁线，“一座小型中国画艺术博物馆”。

这是一本趣味解读中国古画的新颖之作，除了通常的绘画风格讲解、作品流传介绍等，作者更侧重于还原古画背后的历史情境和人物遭遇，沉浸式地讲述画家和文人背后的“意难平”。 全书将100多幅中国画背后的故事分为六种人生境遇来解读，大到王朝的兴衰更替，小到一个寻幽者的细腻情思，作能从古诗文集、笔记杂谈、方志族谱、书画题跋中采撷出有趣的史料，带你回到那尘封已久、富有温度的历史现场。 通过该书，读者不仅可以了解中国画的具体细节，还可以读懂唐玄宗、韩熙载、王维、苏东坡、司马光、唐伯虎等人的内心情绪，感受他们在大历史背景下的喜怒哀乐。活在当下的现代人，也许能从这本书中找到共鸣。