我与狗的生活9787020118595

1 几天前，我失去了一条小斗牛犬。它短促的生命 仅六个月。它名不见经传。它聪慧的眼睛睁开来打量 这个世界，它爱人类，随后又面对死亡的残酷秘密， 闭上了双眼。也许是开玩笑吧，把它送给我的朋友给它取了个 让人有点意想不到的名字：佩利亚斯。为什么给它改 名？一条可怜的狗，且有爱心、热忱并忠诚，怎么会 让一个人或一位想象的英雄的名字蒙羞？ 佩利亚斯有个宽大、凸出、有力的额头，好像苏 格拉底或魏尔伦的前额；另外，小而黑的鼻子塌塌的 ，鼻子下是两大片悬垂且对称的厚唇，这使得它的头 颅有一种硕大、倔强、沉思和三角形的凶相。它体形 健美，犹如一头健美的野兽，严格遵循该物种的天然 法则。而稍加爱抚，那细心体贴、天真无邪、温情谦 恭、无尽的感激及全然的自我放弃中显露出来的一丝 微笑，则照亮了虽丑但可爱的面容！那微笑到底从何 而来？来自那纯朴动人的眼睛？来自那竖起以聆听人 们说话的耳朵？来自那因欣赏和爱意而眉头舒展的额 头，来自衬着黑嘴唇闪着喜悦的光芒的那四颗细小、 白皙、呲出的牙齿，还是来自那树桩似的尾巴？那尾 巴陡然弯曲一这是它一族的标志一蜿蜒而下直至末稍 ，颇能说明充满它小小躯体的亲密和由衷的欢乐，尤 其当它接触到他为之臣服的神灵之手或神之目光。佩利亚斯生于巴黎，我把它带到乡间。它漂亮的 胖乎乎的爪子，尚未定型，还不结实，在其新生命的 未曾开拓的路途上，勉强承载着它硕大而严肃的脑袋 、塌塌的鼻子，似乎因思想而显得步履沉重。因为这个不受待见并相当让人悲伤的脑袋，如同 一个过分劳累的孩子的脑袋，已经开始了繁重的工作 ，在生命之初，这工作让每一个大脑不堪重负。大概 五六个星期，它就启动心智，形成了这个世界的一种 形象和一个令人满意的概念。就人而言，借助长辈和 兄长的各种知识，花三四十年时间，才形成这个概念 的大致轮廓。确切地说，围绕这个概念，如同围绕空 中楼阁，堆积起愈加无知的意识；但这条谦卑的狗必 须在几天里独自解决这个问题：然而，在无所不知的 神的眼里，难道这不是和我们一样，几乎有着同样的 分量和同样价值？ 而这是一个对地面探究的问题，地面能被抓刨、 挖掘，有时地里隐藏着令人惊奇的东西：黑白蚯蚓、 鼹鼠、田鼠和蟋蟀；是对天空张望的问题，天空很无 趣，因为那儿没有吃的东西，只需看一眼就可以一劳 永逸地打发掉；是对青草有所发现的问题，可爱、碧 绿的草，柔软、清凉的草，那是进行竞赛的运动场， 是一张友好的无边无际的大床，其中不乏优良的有益 于健康的偃麦草。也是杂乱地进行无数迫切并好奇的 观察的问题。这样的观察是必要的，比如，在除了疼 痛之外别无指导的情况下，要学会计算你能从上面跳 下的物体的高度；要让自己明白追逐飞去的鸟是徒劳 的，你也无法爬上树去，即使那些猫公然羞辱了你； 要识别洒满阳光的地方和阴影斑驳的地方，前者你可 以美美地睡上一觉，后者则会让你直打哆嗦；会惊奇 地觉察到：雨不会落到屋里，水是冷的、不宜居住并 有危险的，而若保持距离，火是善意的，但靠得太近 则很可怕；会观察到：牧场、农田，有时还有大路， 会遭到大动物的骚扰，有些动物长着吓人的角，有些 动物也许脾气温和，或至少较文静，还有的动物听任 你随意地东嗅西嗅而不会生气，但把它们真实的想法 藏在心里；经由痛苦和蒙羞的体验就会知道：你不能 自由自在地遵从所有的自然规律而对神灵的处所一视 同仁；要意识到：在神灵的家里，厨房是你享有特权 和*惬意的地方，虽然你不被允许在那儿安营扎寨， 因为厨师是个不可或缺但又嫉妒心重的**；要懂得 ：门既重要又任性，有时它通向幸福的地方，但*多 时候则大门紧闭，沉默而严厉，傲慢又无情，对入门 的请求装聋作哑。总之得承认：生活中基本的美味， 无可争辩的恩典，通常装在罐或锅里，可望而不可及 ；要知道如何以难得的冷漠态度去看待珍稀之物，学 会视而不见，告诫自己，这些物品可能是神圣的，因 为仅仅用可尊敬的舌尖碰一下，就仿佛魔术般地引发 家中诸神不约而同的愤怒……