环七丘城9787570231690

朱利安·格拉克，法国当代著名小说家、诗人、剧作家和评论家。1910年生于法国曼恩—卢瓦尔省。主要作品有小说《阿尔戈古堡》《林中阳台》《流沙海岸》《阴郁的美男子》，散文诗集《巨大的自由》等。

译者

王明睿，南京大学文学博士，南京师范大学外国语学院讲师。研究方向：法国文学、比较文学。译有《音乐之恨》《音乐课》《眼泪》《自画像》《距骨》等。

环七丘城1

环罗马7

在罗马29

远离罗马75

狭水悠悠99

此刻，我低声念着奈瓦尔的这几句诗。它们的旨趣略低一级，是他《小颂歌集》的趣味，是结尾也没有让人感到一点惊艳绝伦的十四行诗，可在我看来却魅力无限；它们尖细又高冷的声音像历史悠久的键盘乐器：像斯频耐琴，更像伊丽莎白时期的威金琴，为维米尔最神秘的一幅画作增添了魔法，这琴似乎依然在震颤，流动的音响从琴键上传出，悬空的手指刚刚抬起。在这些诗句的召唤下，一种单薄、清透却带着夜色的雾气从河面上升起，飘荡在草地上，像《茜尔薇》 里的阿德里安娜唱着歌，而此刻，在我的记忆里，一首兰波的诗自然而然地顺接了这种洁白、乡野、又淳朴的魔力：“……琴师的手指激活了牧场上的大键琴；人们在池塘深处打牌，那是映出皇后与宫妃们的魔镜；落日之下，人们拥有了圣女、轻纱，和谐的波纹与传说中的光华。”我的精神就这样被塑造了，无法抗拒这些密集的相遇，心爱的画面带来冲击感，在它周围胡乱地聚起黏黏的沉淀物；有些奇怪的诗歌俗套在我们的想象中一成不变，它们围着一种童年幻象，混杂着诗歌、绘画和音乐的碎片。这些恒定的璀璨之物（古老家族的姓氏、军队、颜色和纹章等方面一开始就相互结有象征性的姻亲，这些姻亲总有一天会回到源头）独断专横、率先出现，在想象中充当诗歌活力的奇特变换器：正是有了这些璀璨之物相互联结的关系，诞生于自然场景的感情才能自由地栖息在造型之网、诗歌之网或音乐之网上，它能游历到最远的地方，而活力几无耗损。在这些凝结物中，更确切地说，在这些充满拼织画面的交换器中，有一个是为了我而形成的，它在我记忆的最深处，围绕着那座城堡和城堡的草坪：今天，这个交换器包着的果核并不比矿化的泉水中那朵原来就在那里的花更好接触。

看到城堡之前，要沿着左侧河岸的山坡走上一段，这座山丘最终伸进河里，它的倒影像是在河水里倾倒了墨汁，河水的寂静浓稠起来。昏暗却有间隙的乔木林里没有矮树丛；凸起的裸露岩石像护胸甲，在树干之间层层迭起，让人想起孚日山谷里凹凸起伏的砂岩。干枯的针叶和小树枝把土地铺成了褐色，这里寸草不生：半个世纪以前，人们在这里的树枝下看到两三张用斧头粗粗加工的土桌子，而现在，在怡人的树林里，我们会在设了箭头标志的野餐地布置桌子。这个地方没怎么沾染这种毫无诗意的人工制品，依然阴沉、绿意盎然。林下灌木丛昏昏暗暗的，简化为只会让人恐惧的含义：这是个条件艰苦的歇脚地，让我想起在别处福斯勒伯兹树林的恶名，那是背信弃义之人的接头地点，白昼落下，黄昏的暴风雨来袭，哈根吹响了号角。1938年，在坎佩尔，我打开房间的窗户，看到了福路吉山，我喜欢它直入大地的斜坡，山毛榉又高又黑的树梢立在静静的奥代河上（不过战争的阴影已经和树梢的影子一道投进了河里），后来，山毛榉的树梢从这个阴沉的山谷里借走了回想独有的魅力：一年又一年，片片风景在时光的流淌中挽留我、感动着我，它们一次又一次地在相认的迹象中汲取提示的力量，是童年特定水路上的停泊点把这些迹象告诉给了它们，但它们也同时一次又一次地旋转在昏暗的光线下。过了城堡，埃夫尔河突然转向，湖面打开窄窄的视野，每处新的景色都有了自己的特征，它们看起来不再是在缓慢变换，却更像是在跳动，似一张张幻灯片在投影仪中前后交接、互相代替。那里的每幅画面都印压在完整无缺的童年之蜡里，既像一种纯粹的合金成分，又像是一个意味深长的模型。那些密码弄不懂、解不开，依然无法使用，圆桌骑士的小说里就满是这样的密码，在整个散步途中以画面的形式被记取，这形式总是无声的，可那些画面却想要说话；从头至尾都觉得像是缩影，这印象挥之不去、扣人心弦。

……

龚古尔文学奖得主朱利安·格拉克晚年转型之作：以超现实主义小说扬名法国文坛的朱利安·格拉克在晚年放下小说，专注于散文写作。本书收录的《环七丘城》与《狭水悠悠》就是作家在这一时期的代表作，它们均是围绕某一具体地理空间写成的散文，摆脱了格拉克的小说中那种神秘而阴郁的色彩，具有了一种淡泊之美，是格拉克在写作艺术上的全新突破。

★ 《环七丘城》，作家首次到访罗马的经历：格拉克在1974年曾表示“我从未去过罗马，不过，我总有一天会出现在罗马，因为条条道路都通向那里”。在两年后的春天，他终于来到这座永恒之城，一边回忆着几个世纪以来作家、画家笔下的神圣罗马，一边在真实的喷泉、雕塑、建筑间漫步，以法国人的视角打量这座给予了欧洲无限想象与灵感的城市。

★ 《狭水悠悠》，虚构与非虚构之间的悠然滑行:《狭水悠悠》在出版当年就获得了法国文学月刊《阅读》杂志“年度之书”大奖。它看似是对一次故地重游的记录，其实却是格拉克根据他的童年记忆虚构出来的。因此，它既是散文，也是小说；既属于非虚构作品，也属于虚构作品。而这本书吸引读者的真正关键还在于：追忆者的态度始终温和、平静，既呈现出童年之美，又摒除了伤感的意味。

★ 本书的译者王明睿是南京大学的文学博士，也是南京师范大学外国语学院的讲师，曾两次入围傅雷翻译出版奖，她的译文很好地还原了格拉克的语言节奏。本书的封面由曾获“单向街书店文学奖”的青年设计师汐和设计，优美而富文学性。

本书包含《环七丘城》与《狭水悠悠》两部作品。这两部作品均是龚古尔文学奖得主朱利安·格拉克写作的与空间、历史密切关联的文化随笔。格拉克是法国当代著名小说家、诗人、剧作家和评论家，龚古尔文学奖得主，在法国和西方享有极大声誉。《环七丘城》是围绕古城罗马展开的一场思想漫步。这座七丘之城所承载的神秘历史与它触手可及的现实——城墙、雕塑、喷泉——之间构成了一种充满魔力的共振关系。《狭水悠悠》则由格拉克童年记忆中的一条河流写起，以电影式的节奏展开，在回忆中的水面上悠然滑行。