别的声音别的房间(精)9787530221129

　眼下，旅人要往正午城去，他就非得设法找一个最好的走法不可，因为公共汽车或火车都不往那方向去，好在一个礼拜里有六天，桥百瑞松脂公司有一辆卡车会去邻近的天国教堂镇取邮件、提货：要去正午城的人偶尔可让卡车司机萨姆·拉德克利夫捎他一程。不管你怎么去，反正这一程是够人消受的：哪怕崭新的车，开在这搓板路上，不用多久也会散架；而搭车人总觉得脚下这路实在差劲透顶。再说，这是一处寂寥的乡间：这里沼泽般的低洼里，卷丹百合开得有人头大；湿地的黑水下，一截截幽绿的原木暗光浮动，如溺水的死尸。通常，旷野上唯一的动静就数冬日炊烟从破落相的农舍烟囱里飘出，或一只翅羽横张的鸟，不鸣不叫，目光犀利，在渺无人迹的黑色松林上空盘旋。　　穿越这片荒寂之地进入正午城的路有两条：一条自北，一条自南。后面那条，大家称之为天国教堂公路，是路况相对好些的一条，不过两条也差不了多少：沿途尽是数英里荒芜的沼泽、野地和森林，连绵不断，只有零星的广告牌间或出现：红点五美分雪茄，胡椒博士汽水，尼海汽水，葛罗夫冰凉奎宁水，六六六百灵药。木桥跨越以早已绝迹的印第安部族命名的咸水溪，车轮碾过，便发出天边沉雷般的隆隆声；成群的猪、牛漫步在道路上；农家时不时会停下手中活儿，朝咝咝驶过的车辆挥手，戚戚然望着它消失在红尘里。　　六月初一个炙热的日子，松脂公司卡车司机萨姆·拉德克利夫，一个谢顶的六英尺大汉，长着一张粗犷的脸庞，正在天国教堂镇的晨星餐馆咕咚咕咚往肚里灌啤酒，这时餐馆老板揽着个陌生男孩的肩，走上前来。　　“好啊，萨姆，”老板说，他名叫西德尼·卡兹，“这儿有个孩子，倘若你能捎他去正午城，那就再好不过了。从昨天就等着去那里。觉得你能帮一把吗？”

　★ 孤独烧得毕毕剥剥，在黑暗中尤为刺耳　　　　★ 可怜的人啊，你是否也觉得自己是个怪物？　　　　★ 我在高中时读到英文版的卡波特作品，记得我深深地叹息：“这么好，我无论如何也写不出啊。”——村上春树　　　　★ 《冷血》《蒂凡尼的早餐》作者少年天才之作，连续9周占据《纽约时报》榜单　　　　★ 一场少年寻找自我的成长之旅，一则关乎孤独与爱的暗黑童话