人间浮萍——今天如何读萧红9787300321493

刘勇，北京师范大学教授，博士生导师，北京师范大学文学院现当代文学学科带头人。教育部 “长江学者”特聘教授，中国现代文学研究会会长，马工程“20世纪中国文学史”首席专家。主持多项国家级和省部级课题，曾获中宣部“五个一工程”奖和北京市哲学社会科学优秀成果奖特等奖与一等奖。

汤晶，北京师范大学文学院博士，曾在《中国现代文学研究丛刊》《文艺报》《北京师范大学学报》发表多篇论文。

引言 苦难铸成的文学

第一章 命定独行的一生

“后花园”中短暂的童年

步履匆匆：跋涉与流亡

难以归类的天赋型作家

第二章 《生死场》：一个民族的受难史

荒野里生存的挣扎

越轨的笔致

力透纸背话生死

第三章 《呼兰河传》：漂泊灵魂的精神皈依

碎片化书写中的温情与孤独

随性而作的诗意笔法

“画出”的《呼兰河传》

第四章 《小城三月》：人生悲剧的隐喻

最经典也最深刻的自传

谱写怅惘愁怨的生命挽歌

绝望的诗情与恒久的遗憾

第五章 刹那却永恒的芳华

鲁迅等人的记录

家人朋友们的回忆

后来者们的研究

第六章 从未有过黄金时代

女性的天空是低的

对萧红的误读

萧红何以成为“现象”

引言 苦难铸成的文学

萧红，仅仅活了短短的31年，盛年而殁，却在中国现代文学史上留下了《生死场》《呼兰河传》《马伯乐》《小城三月》等名篇，成为一位独特而不可复制的现代文学作家，被誉为“中国20世纪30年代文学洛神” a。如今，萧红离开我们已经80多年了，但我们依然在阅读她的作品、依然在谈论她的人生。今天我们再读萧红，是因为她作品中独立的思想，也是因为她的敏感与不幸；是因为她作品中稚拙的表达，更是因为她的孤独与忧愁；是因为她作品中犀利的笔锋，同时还因为她的怨恨与不甘；是为了走近她敏感细腻的精神世界，为了在她a 杨义在《中国现代小说史》中，对萧红作过这样一段精彩的阐述：

萧红是 30 年代的文学洛神。她是“诗之小说”的作家，以“翩若惊鸿，宛若游龙”的笔致，牵引小说艺术轻疾柔美地翱翔于散文和诗的天地。

充满灵性的作品中感受命运的苦难与生存的价值。我们阅读萧红、谈论萧红，归根到底，阅读和谈论的是文学与人生的根本关系。

萧红31年的人生是曲折迂回、坎坷多艰的31年。很多人的100年都只是一根平直的线，萧红仅仅31年的人生却已经给我们留下无数值得回味和思考的人生问题。萧红是一位有着壮士心、女儿情、孩子气的作家。萧红的一生，是饥饿与苦难如影随形的一生，是借笔刻字、以字写命的一生，也是在流浪中不断用生命成就文学的一生。萧红的人生与创作受到海内外学者和读者关注，让我们感受到中国现代文学的丰富性。1995年，在萧红诞辰纪念日前夕，联合国教科文组织给萧红的故乡呼兰发去信函，称“萧红是世界当代优秀女作家”。萧红是谁？作为一位传奇的作家，在荧幕上，在剧场里，人们扮演过萧红，极力演绎她的一生。但萧红的扮演者们有一个共同的特点：她们太靓丽了，她们都不是萧红，萧红没有那么靓丽，却比她们复杂、丰富、深沉，特别是比她们痛苦。可以说，萧红一生的成败都来自痛苦。萧红是一个故事很多的人；萧红是一个很孤独的人；萧红是一个朋友很多的人；萧红是一个典型的作家胚子；萧红是一个充满“恨”的人；萧红是一个一路坎坷的人……萧红一生在时代的苦难和个人情感生活的波折中备尝艰辛，一生在颠沛流离中行色匆匆，可她手中的笔也因此浸满苦难、满含生命之气，笔下的文字就像广袤而葳蕤的原野一样，气贯长虹。萧红一生命运坎坷：逃婚、被家族开除族籍、复杂而纠葛的感情，在战乱年代颠沛流离，最终凄凉死去。萧红一生的苦难具有终生的创伤性，因而在她的笔下，她对粗糙而残酷的生存现实、难以为继的生活现状和粗鄙卑微的灵魂有着深入的体察和感受。

萧红是一个特殊的女人，这种独特性和复杂性也造就了她作为作家的特殊性。萧红是东北作家群的一员，但又超越了东北作家群的群体特征。东北作家群带来的是一股清新而狂野的雄风，而萧红是其中个性最为鲜明、风格最为独特的一位。萧红的创作具有左翼文学的特质，但又超出了左翼文学的范畴。萧红是一位女作家，具有女作家的细腻和敏感，但又超越了女作家的共性，更具有粗犷、青涩、孤独的特有个性。萧红之所以在文学史上有其重要地位，自然与左翼作家、东北作家群成员、女作家的身份等有关，但更与超越这些身份的价值有关，更与她自己独特的风格魅力与人格魅力有关。这印证了一个重要观点：作家的价值不属于类型，永远属于自己。今天我们再读萧红，是因为她作品中独立的思想，也是因为她的敏感与不幸；是因为她作品中稚拙的表达，更是因为她的孤独与忧愁；是因为她作品中犀利的笔锋，同时还因为她的怨恨与不甘。骆宾基在《萧红小传》中强调，“她真正孤独地面对着社会了。

和社会接触了，她感到那敌对的阵营是广大的，所有那些奇怪地注视她的眼光、所有那些轻蔑与怜悯都同样地损伤她，都同样证实她的孤立”。萧红生活在一个任何思想都能够迸发出来的文学时代。我们今天来读萧红，越读越会发现萧红的文学世界的确非常丰富，萧红是难以归类的。曾经我们只是把萧红放在“左翼文学”这样一个大的框架里面去认识。实际上，萧红的文学世界远远比我们所理解的更加丰富。萧红的文学世界非常广阔、最具文学精神也最触及文学本质。萧红的文学世界中有很多关键词，比如说生存、民族、女性、饥饿、自由、诗性……这些都涉及文学的本质，而绝不仅仅是一种简单的文学个性。我们在讨论文学的时候，不能仅从文辞上去讨论，因为这样会忽略真正具有文学本质的东西。文学的本质应该具有穿越时空的永恒意义――对于人类永恒困境的描写和对于人类精神永恒的提升。而这种文学本质的东西，在萧红的身上表现得非常突出。萧红无法归类，不可替代，不能重复。她的文字自带光芒，看上去很直接、明了，但特别传神。萧红在每一种文体上都有自己的写作思考，她绝大多数散文都可以作为她的自叙传来认知，但她的小说又不是这样，她的小说带有非常明显的民间色彩与深刻的悲悯。在萧红的文学世界中，我们能看见那些很小、很卑微的人，看见萧红对他们深刻的体恤与同情。

遭遇痛苦与沉思痛苦，萧红一生的成败都在于此。大概没有一位女作家经历过萧红如此大、如此多的痛苦，尤其和冰心这位一生写爱的百岁老人相比，萧红一生都没和半个爱字沾边。现当代女作家对爱的书写是有变化的，冰心写“母爱是伟大的”，而对萧红来说，她的母爱连一半都没有……

温儒敏（北京大学中文系教授，博士生导师）

读书还是要以经典和格调高雅的作品为主，培养纯正的阅读口味很重要。

康震（北京师范大学文学院教授，博士生导师）

经典的伟大之处在于常读常新，每个时代都能读出新的感悟。在碎片化阅读时代，经典阅读更应当被提倡和践行。

孙郁（中国人民大学文学院教授，博士生导师）

经典作品，是照亮人生的一盏盏明灯，是民族文化的风骨与文脉。读经典，我们要知道为什么读以及怎么读。

萧红的人生仅有31年, 却给中国现代文学史留下了《生死场》《呼兰河传》《马伯乐》《小城三月》等名篇, 成为一位独特而不可复制的作家, 被誉为“中国20世纪30年代文学洛神”。她的文字里有壮士心、女儿情、孩子气, 浑然兼备了男性作家的刚硬和女性作家的细腻。今天我们读萧红, 不但要读她对苦难的抗争, 更要读她文字中的细腻敏感, 感受有限的、单线的人生与无限的、绵延的人类命运连接在一起。