荷马之旅：读书与远行9787108064424

*章　特洛伊悬疑／ 7

土耳其的旷野／荷马寻踪／初访特洛伊

／真有这场恶战吗？

第二章　凿过头的开拓／ 29

小镇学徒／一通皆通／芳草天涯

／看到阿伽门农的脸？／小小九命猫／考夫曼的皈依

／凭吊古战场／读书和走路

第三章　人性何曾裸露／ 64

天台囧遇／故事的浓缩／大俗即雅／携美骤然而至

／匠心之端／“残酷”的荷马／他偏向谁？

／荷马蒙太奇／被曲解的荷马／在轴心时代之外

／人性浅说／人性曾经裸露／比较两个苹果

第四章　云端上的宫阙／ 101

世界的肚脐眼儿／希腊的“创世纪”／宙斯的王朝

／也说神性不彰／人可胜神／希腊人相信自己的宗教吗？

／希腊人凭什么相信他们的宗教？／叩问上天的殷商

／垂直升腾的线条

第五章　米诺斯悖论／ 146

蓝色的诱惑／两条大斜线／环境雕塑人文

／伊文思的机遇／海心黄金屋／抚牛腾跃

／“巴黎女人”／百合王子／宫殿的误会

／安乐何来？

第六章　大海的脊背／ 185

海上长城／谁是海盗？／以动态为常态

／山海之交／浪迹萍踪／迁徙中的文化

／回望中原／散落与统一／玄关、跳板、旋转门

／一个细节两个视角／翻转始于荷马／烛光下感怀

第七章　闪动的土地／ 224

半岛掠影／磴道盘虚空／似曾相识天际线

／初入狮子门／古堡随感／这一怒何过之有？

第八章　主题的挪移／ 250

劝和使团被拒／荣誉与物质／青灯烛照

／荷马大挪移／体育：人性的阀门／东方之镜

／阿基琉斯的应答

第九章　弓弦与琴弦／ 285

“金发的野兽”／荷马超越评价／弓弦与竖琴

／荷马与柏拉图／盔甲包裹的心

第十章　打开新窗口／ 317

吹皱一池春水／也说“荷马诸问题”／中国无史诗

／走向田野／两门艺术的区分／不许荷马加动词？

／谁动了荷马？／不止一次修订／双峰并峙

／特洛伊妇女

第十一章　西渡伊萨卡／ 349

无往不在的偶像／环形结构和三组故事／用荷马比较荷马

／红尘浊世／这面盾与那张弓／现代佩涅洛佩

第十二章　水波诗韵／ 372

虚席的王国／奥德修斯的库房／人性不再全裸

／疯狂的尾声／水波诗韵

第十三章　文明的断崖／ 398

海岬寻访／烽火狼烟／两块泥板

／谁为罪魁祸首？／缓慢的“入侵”／权力的销蚀

／在主人家的阳台上

第十四章　雅典漫步／ 426

／质变与量变／老城遗韵／打散、轮换与抽签

／古代世界大战／*时代／兄弟阋墙

雅典城屠

第十五章　人性与文化／ 462

上天给了我们什么？／人性是善还是恶？

／《利维坦》是性恶论吗？文化先贤为什么明知故问？

／世界缘何如此多样？／江山易改秉性难移吗？

笔者接触荷马缘于一项须臾不忍离手的嗜好，那就是以老旧的方式读纸质的书。并非好学不倦，而是纸质的书籍更便于来回翻阅咀嚼，它的墨香、式样和沉甸甸的感觉作为一种审美意象，带给人的心灵愉悦是无可替代的。一个夏日的午后，我下意识地在书堆里寻觅遥远而陌生的东西。我们常用“史诗”来做定语，例如“史诗般的音乐”或“史诗般的历程”，但中国却压根儿没有史诗。为了弄清史诗为何物，将手伸向《伊利亚特》，不料这一下子消

磨了笔者四年的时光。

走近荷马

荷马的两部史诗《伊利亚特》和《奥德赛》，读完后深感震撼，不禁令人想起一位欧洲学者的话：凡是喜欢文学的人都会走向荷马！这句话的出处在皮埃尔·维达尔-纳杰所著《荷马的世界》一书中，也被译为“每一位书籍爱好者总有一天都要去阅读荷马史诗”。

中国读书人的另一个愿望是“行万里路”，于是笔者沿着荷马史诗的路线对爱琴海周边做了一轮又一轮的踏访。不仅出于中国读书人的传统，还有许多西人的研究者垂范在先。英国史学家阿诺德·汤因比在20世纪以徒步旅行的方式走过希腊大片地区，靠自己的腿，凭自己的眼，加上他的细致和耐心，才有可能从日益全球化的表象下去察觉历史的阡陌，寻找其间的渊源、差异和纠葛。他的观察超脱了从书本到书本的局限，呈现出穿越时空的立体感。

如今仍在“言必称希腊”吗？世上有两个希腊。今日的希腊是债务违约国家，被欧元区看作坏榜样，常常受到来自西方的敲打。而古希腊却使整个西方世界心甘情愿地拜倒在它的脚下。从欧洲到北美洲到大洋洲，直至大半个亚洲，都把希腊视为自己的精神家园。那是两千五百年前的希腊，一个遥远的梦乡，一个膜拜的偶像，一个在他们看来人类管理自身可能达到的*胜境。至今欧盟每年都在出钱帮助雅典修复帕特农神殿，那是帮助再现希腊过往

的辉煌。

西方历来桀骜不驯，世上很难有什么令其服气的事物，唯对古希腊心向之，神往之，这其中必有需要探究的原因。

文学与“荷马学”

在西方，“荷马学”是远较中国“红学”更宠大繁杂的学术体系，许多大城市都有不止一个荷马学会，许多大学都设有专题研究。中国也早有一批可敬的专家为之穷经皓首。笔者手边至少有三种不同的全诗中文译本和若干零星片译，还有一大批专门著作和参考文献，但是鲜见有喜欢文学的中国当代作者置身其间。也就是说，荷马是文学，荷马学是人文学科，对于荷马的研究多由非文学的学科来打理。

本书认同荷马当之无愧地伫立于西方文学之源，甚至也是西方文明之源。荷马生活在公元前 8 世纪，作为一位横空出世、大有造诣的文学先驱，深刻地影响了希腊乃至整个西方文化的走向。尤其值得关注的节点——几乎就在希腊城邦文化兴起的同时，中国也以儒家文化为转捩，从此与西方各奔前程，各行其是，各异其志。面对当今世界许多纷繁的冲突，与其舍本求末，不如回溯人性和文化的本源，这对于认识我们自己和认识他人的世界都有所助益。

解读荷马史诗有许多视角。哲学、史学、古典学、语言学、考古学、人类学、宗教学、社会学、文化比较学等学科对荷马史诗的解读是全方位的、不厌其详的。阅读这些学科的研究专著有时产生奇异的感觉：一个自认为是局内人的文学读者反倒成为局外人。照理说，以文学视角解读荷马史诗应更加贴近荷马史诗的原旨。或许，这种局外人的角色，只缘不在此山中的审美间离，欲知他乡几多事的审美取向，会蕴含着比较的乐趣。

就方法来说，本书以贴近文学的人性论视角，进入早已被现代各门人文学科深耕过的领地。文学一向偏重感性并且视理念化为大忌，作家涉入荷马学将会是怎样一番景象？可能有两种结果：它既可能在壁垒森严又杂说纷呈的围墙之外茫然徘徊不得其门而入；又可能像一头粗鲁的豪猪闯入瓷器店把精美的文物撞成了一地碎片。这两种结果都不是笔者所乐见的。

本书尽可能以通俗的叙述减少阅读困难。为文者不外乎四种叙述风格的排列组合，其中以浅入深出*不可取，深入浅出*不易为；用文学语言来写论文几乎是一场白日梦，但心怀为读者着想的善念则是不可缺少的。不仅面向各类专家的审视，还盼望和中层文化水准的读者有所交流，跳脱高处不胜寒的小众圈子境地。引起更多读者阅读人类早期两部伟大史诗的兴趣，这是笔者的小小奢望。

在西学早已东渐的背景下，中国的荷马学大体来说就是西方的荷马学，本书在方法的比较之余还会遇到不同文化的比较，双重的纠缠难免会出现与主流共识相悖的述说。越是在这些地方，笔者就越是如履薄冰，也意识到这些述说只可能是个人的视角。不过，一种朴素的意念始终在提醒，如果一本书只求圆融附会而不见新意，它的出版意义形同直接丢进废纸篓。同时，千万不要以为作者读了书去了希腊就找到什么答案，恰恰相反，这部笔记只记下感受，从希腊归来更欣赏罗素的一句话：“这个世界的问题在于聪明人充满疑惑，而傻子们坚信不疑。”

本书尽量少用典故。荷马史诗衍生了希腊宏大的神话传说和伟大的悲剧、喜剧，其中的每一个细节都可能被剧作家再创作和发挥，例如美女海伦和金羊毛的故事、阿伽门农家族的故事和众神祇的故事……许多各式各样而又互相矛盾的传说几乎令人绝望。本书在有限的篇幅中不宜太过铺展，尽量能沿着史诗的主干来叙述。此外，书中遇有学术专著的征引，借用他人的原话都会注明出处，依旧例注明作者与篇名。至于引用荷马的诗句，本书主要采用人民文学出版社出版的罗念生和王焕生的译本，那些段落对于研究荷马的人来说应是耳熟能详的，为免去烦琐不再注明出处。

衷心鸣谢

中国文人的传统，工作习惯于势单力孤地单干，从资料检索到写作不免望洋兴叹。一位长期在希腊生活的朋友说我在做一个团队的工作，此话显然出于鼓励，也令我平添自不量力之慨。值得庆幸的是得到诸位友人的帮助。由衷感谢  杨恒达 教授、老同事章德宁以及杨少波、Alice、石磊、刘未沫、吕明烜等  诸位 博士和各擅其长的学者对我的帮助。更要感谢陪同我在希腊踏查时的年轻朋友们，他们与我数度横穿伯罗奔尼撒半岛，又多次渡海去造访梦幻中

的岛屿。同时感谢家人的支持，帮我得以在身体健康和安静的环境中写作。

作为一种尝试，书中的错误在所难免，敬请各方同好与读者教正。

理由

 本书是“读万卷书，行千里路”“读书破万卷，下笔如有神”的*好体现。作者年岁虽高，但因阅读《伊利亚特》和《奥德赛》感受到深刻的震撼而有了实地踏访希腊早期文明遗迹的心愿，进而写出了这部书稿。按照《荷马史诗》的描述，作者走访了特洛伊、德尔菲、伯罗奔尼撒半岛、科林斯城堡、雅典等地，一方面探寻西方文化的源头，另一方面进行中西文化的比较，进而探究荷马问题、人性与文化。全书共十五章，前面部分与《伊利亚特》相关，后面部分与《奥德赛》有关。作者借助文本分析和实地查访，对很多问题形成了自己独特的见解，很有启发性。