大地上的乡愁9787567666924

吴泊宁，安徽和县人，1988年开始发表作品。诗歌、散文、小说散见《诗刊》《诗歌报》《星星》《飞天》《诗潮》《散文诗》〈散文诗世界》《中国散文家》《中华散文》《散文》《华夏散文》《意林》《南方周末》《扬子晚报》《小说界》《百花园小小说》等多种报刊。部分文字被编入选集和中学试卷。入选第六批芜湖市“鸠兹英才”(文化宣传)名单。已著诗集《液态乡土》《瓦蓝下》《地上》，散文集《故巢》。现居芜湖。

麻雀

河堤与地衣/

马蜂/ 005塘

荡

沟

河

古镇

洪水

草鞋

水稻

草垫

祖母

挑稻子

环峰里

勺老太

看水

村庄

红花草/ 039寂寞飞镰

桑果

芦花/

打竹柴

非菜/ 048栀子花/ 050玉米/ 052护生草/ 054夏夜/ 055蚂蚁

黑鱼

罗网/ 060雪在书/ 061黄泥塘/ 063柿子树/ 065谷莠子/ 066罟网/ 067板栗

石榴

炊烟

乡场

土墙

车水

草垛

南瓜花/ 082茅草/ 084蚕豆

纷纷

河湾

螃蟹

界山

枇杷

矿井

……

连云港/ 197立冬

离乱

污渍

蹲在城市/ 203小河

容器

人工河

青虫

废原

风险

旷/

立春/ 215

乡村小学1 217故巢/ 220院落

跋| 229

麻雀

麻雀一直没有放弃江南，它们是低头不见抬头见的留鸟。

我臆断过，麻雀是和稻谷相连的。后来，在海南，在撒哈拉，在海拉尔、南京、张家界、塔里、丽江、威海、吴哥、墨尔本、布鲁克林也见过它们。我改了想法，认定它们是地球上的公民。

江北故里是麻雀的天下，有草屋的地方就有它们夜的归宿。白天，雪地或秋后的田地都有它们似走似跳的身影。

看着一群海底鱼群般翻滚的麻雀，卷过我的头顶，越过水塘，在一片稻桩里奔窜，是我强说愁的童年时光。

雾里，稻草人留守着平畴沃野，麻雀照看了被村入留下的谷粒，一直到乡场上的二层稻绿绿青青，它们才回到树叶下:村里的草屋都消失了，瓦沿下，不能安居太多的族类。

想想我们对麻雀的过往史:

用粘知了的竹竿，在顶端插上一个网套，两个孩子在夜晚出发了，一个用手电筒在屋山的坡草下寻找，见了安静在草间的麻雀，横向压过去，能逃脱的很少。我希望它们落在更小的孩子面前，用红绳子拴着脚，多半是回到自然中，落到大孩子手里，有时候会成为猫咪的陪伴。

雪后的稻田，苍茫一片，除了大自然的天籁，人间草木，还有麻雀的飞影，蹦蹦跳跳是一粒粒大地白色棋盘上的黑子，村人陆续远离了，麻雀替我们留守住老家。

麻雀也时常落入我们英语老师家的屋檐。这位脸色若菜青的人，有一双黑黑的眼，精光内敛。那时候，高考英语只做参考，不纳入总分。他不知道哪来的预见，在班上扫视几周后，对我们神秘一笑，课后，在路上把我和另一位同学拦在去食堂的路上:搁我家吃馒头。不容分说，一手一个拉着就走。多年后，我们还是想起，他像抓麻雀一样抓着了我们，“饲养”了大半年。另一个同学已是上海外国语大学的博导了，一次江城相遇，说起英语老师，他低头不语，酸鼻泪眼。那时候叫开小灶的，时间短暂，却养了我们一生。

一天午后，我们学累了，跑进英语老师家的菜园子。四边满目苍劲的小松树，白菜、萝卜、番茄长得精神。树间夹杂着盘盘绕绕的紫荆，阳光缝隙处，一个麻雀窝，光洁敞亮，两只弱小的麻雀交颈如梦，嘴边的黄口已经干瘪了。我要捧起它们，被同学制止了，他以为我会伤害到它们。窝里剩有四个破了的蛋壳，一定是两只健壮的麻雀，早早飞了。它们的父母去了哪里，留下了它们在风雨里。几天后，我和英语老师说起，他说，收回来养啊，用馒头屑，你们学乏了，逗逗麻雀来精神。养了几周，麻雀在一个雪夜起飞了。我们也就要离开三栋红墙青瓦的校园了，我和同学去看老师，师母说，老师去镇上办事去了。我们三步一回头。直觉告诉我，老师就在小卧间的窗后，睁着一双麻雀瞳仁一样黑的眼睛，目送我们过了树林，上了沟渠，消失在旷野里的小路。

我也用弹弓对准过一只老麻雀，它在皂荚树间叽叽喳喳的飞。我是在匆匆赶向学校的途中，因为要迟到了，我在逃课与奔跑中选择，麻雀让我有了停留的理由，一片粗碗的碎片，捏在牛皮间，慢慢地使劲，丢手，闭眼。瞬间，我的手突然痉挛起来，那只母亲拍拍翅膀掠过布满蝉蜕的树干，逃脱了，丢下了一拽羽毛。

我把灰褐的羽毛夹在书里，有了心安理得的步子:不得罪苍天下的生灵，也不得罪自己。

一年盛夏，我去了鸡笼山，一片开阔地上布满了天网。一只麻雀媒子在叙鸣，乌压压一个麻雀阵，不知就里，全部钻进了网里。

“记住乡愁”是习总书记对我们的嘱托，也是本书作者时刻关注的话题。书稿即以“乡愁”为线索，从不同角度诠释着乡土文化。全书共分六个部分，“故土人志”记录了乡村振兴和城市现代化的主体——沿江两岸的劳动人民，他们的勤劳、智慧使实现一切成为了可能。“时令节气”讲述了一方水土养一方人，思考着故乡民众的奋斗精神与水土的关联。“农耕旧物”展现了农家乐、地方展馆、文旅集散中心等背景式标本。“悠悠往事”描述了留在记忆中抹不去的乡愁，吸引着离开故土的人回归故里。“乡村风景”描写了乡愁记忆中的那些飞禽走兽、河网湖湾、花草树木。“乡风文化”思考了乡土文化、地域文化对中国文化源远流长，不断传承的贡献。