如梦令:李清照传9787521227260

 赵柏田，作家，学者，非虚构写作代表作家。多年致力于思想史及近现代知识分子研究，所涉方向有明清江南文化、近代口岸城市现代性研究、日常视野中的现代知识分子研究。出版作品20余种，700余万字，主要著作有：长篇叙事作品《赫德的情人》《买办的女儿》《我的曾外祖母》《让良知自由：王阳明自画像》《银魂：张嘉璈和他的时代》，文集《南华录》《岩中花树》及“中国往事”三部曲（三卷四册）等。曾获第十四届华语文学传媒大奖“年度散文家”，“华文好书”评委会特别奖，入选2022“收获.非虚构文学榜、“春风悦读榜”等国内重要榜单。

第一章/从章丘到汴京

第二章/碑文与果实

第三章/人生只合青州老

第四章/恋恋红尘

第五章/建炎三年的逃亡

第六章/制造李清照

第七章/欲将血泪寄山河

附录一/李清照年谱简编

附录二/参考征引书目

跋

（175-183）

六、煨烬

李清照是建炎元年（1127）秋冬时节动身前往建康的。三月，赵明诚从淄州出发时，他们夫妻已有约，青州老家还有没来得及带出的古物和书册，数目也颇庞大，堆满了十几间房屋，待第二年春天日子安靖些了，再设法一起把这些文物南运。

但金兵还没来，青州地方却发生了一场兵变。这年秋天，临朐土兵赵晟聚众为乱，年已七十九岁的京东东路经略安抚使兼制置使、青州太守曾孝序派手下将官王定率兵弹压，王定出师不利，“大衂而归”，曾太守下令不准入城，要他将功赎罪，不行还要军法从事。王定鼓动败卒夺门斩关而入，曾孝序不能制，因出据厅事，瞋目大骂，遂与儿子訏一起被乱兵杀死。不久后，赵晟又被继任的京东东路安抚使刘洪道设伏杀死。

青州乱成这样，李清照自无必要在这里等下去，估计就在青州兵变刚得平定后不久，她就匆忙收拾了几件随身携带的金石书画，仓皇南下了。这就是赵明诚日后所说的“去年秋，西兵之变”。她离开青州不久，青州、潍州等城都被金兵占领了，抵抗派领袖之一宗泽也病死了。十二月，金兵攻陷青州，“归来堂”里十余屋的文物，全都化为了灰烬。

凡所谓十余屋者，已皆为煨烬矣。

（《〈金石录〉后序》）

这一时期到高宗正式登基前后，不只山东，南方的襄阳、杭州、寿春、镇江也是乱象纷呈，一些地方武装都想浑水摸鱼捞上一把，个别拥兵自重的大佬还会对皇权生出觊觎之心，四处抢掠地盘。李清照到了南方仍没脱离险境。

当初赵明诚南来建康，是经东海（古郡名，今山东郯城以南，江苏邳县以东）渡淮，再渡江，也就是到了东海即改走水路，溯淮至楚州，取道运河南下，经真州（今江苏仪征，当运河入江之口，南与镇江隔江相望）、镇江然后达于建康，因为这样走最为便捷。李清照此番寻来建康，走的应该也是同一路线。

建炎二年（1128）正月，当她历尽艰辛到达镇江，正赶上张遇的乱兵攻打京口。这张遇，本是真定府马军，在山东兖州聚众为盗，人称“一窝蜂”，金人南侵时自淮西渡江，先占池州，后犯江宁，在江淮制置使刘光世追击下，再自真州率战船百艘入镇江。张遇乱军最嚣张的时候，距高宗临时驻扎的扬州不到六十里，情势堪称凶险。镇江第二次陷落时，守臣钱伯言弃城而逃，皇族的一位大长公主和其儿子，也在乱军中被杀。这就是赵明诚后来所说的“江外之盗再掠镇江”。

也不知她吃了多少的苦头，得以冲出乱军阵中，进入江宁城和丈夫相见了。时间当在建炎二年（1128）正月末或二月初，距赵明诚南下奔丧正好一年。

依古制，丁忧期间，子女要在家中守丧三年，不赴宴、不婚娶、不担任政府公职，但自北宋真宗朝起，此制已有所改变，丁忧期间可不离任。眼下高宗接续大统，朝廷正在用人之际，南来后的朝散大夫秘阁修撰赵明诚已于建炎元年八月（九月系李清照误记）被高宗任命为江宁知府兼江东经制副使。

建炎戊申秋九月，侯起复知建康府。

（《〈金石录〉后序》）

此时，赵明诚的两个兄长存诚和思诚也已南渡。赵存诚于建炎元年底除广东安抚使，知广州，在他们南渡之前，人已在江南。赵思诚出官较晚，不久也将重获起用（绍兴二年始以直秘阁主管江州太平观，守起居郎）。江山半壁人离乱，所幸人都跑出来了，赵母也已在金陵下葬，赵明诚从山东运来的十五车金石图籍，也够他们检点一阵子的了。

建炎二年（1128）三月十日，夫妻俩重新检视南运来的金石文物，一件著名书法家蔡襄所书《赵氏神妙帖》引起了赵明诚特别的注意。这并不是因为这件书法价值不菲（蔡襄的书法承平时已售钱二十万），“神工妙翰”，而是因为它特殊的经历。最初，它并不在从淄州运来的十五车文物里，而是李清照在“西兵之变”独身南下时，从青州“归来堂”带出来的。此番妻子风尘劳顿而至，他郑重作跋，“老妻独携此而逃”，无尽的委屈、仓皇和体谅都在其中了。

此帖章氏子售之京师，予以二百钱得之。去年秋，西兵之变，予家所资，荡无遗存，老妻独携此而逃。未几，江外之盗再掠镇江，此帖独存。信其神工妙翰，有物护持也。

日后，这件《赵氏神妙帖》到了南宋收藏家岳珂手中，岳珂特作一段跋语云：“右蔡忠惠公《赵氏神妙帖》三幅，待制赵明诚字德甫题跋真迹，共一卷。法书之存，付授罕亲，此独有德甫的传次第……承平文献之盛，是盖蔚然可观矣。德甫之夫人易安居士，流离兵革间，负之不释，笃好又如此！所憾德甫跋语，糜损姓名数字。《帖》故有石本，当求以足之。嘉定丁亥十月，予在京口，有鬻帖者，持以来。叩其所从得，靳不肯言。予既从售，亦不复诘云。赞曰：公书在承平盛时，已售钱二十万，赵氏所宝也。题跋皆中原名士。今又一百年，文献足考也。易安之鉴裁，盖与以身存亡之鼎，同此持保也。予得之京口，将与平生所宝之真，俱供吾老也。”

这批南运的书画古器，他们故去半个世纪后开始偶现峥嵘，有的成了皇宫庋藏，有的出没在市肆的古玩市场。虽换了不知多少任的主人，但古物永流转，也真应了昔年李清照在《〈金石录〉后序》里的故作旷达之语，“人亡弓，人得之”。

七、渡河

当金人对宋廷发起一连串惩罚性战争时，钦宗的弟弟、徽宗的第九个儿子康王赵构屡次被派去进行一场场徒劳的外交谈判。汴京第一次被围时，赵构和少宰张邦昌前往河北金营，作为宋朝履行割让三镇等议和条件的人质典押在金兵大帐里。但随即宋将偷袭金营，致使金帅斡离不怒而毁约，点名更换等级更高的越王作人质，钦宗以越王乃其叔父，不得已改遣肃王（徽宗第五子）、追加驸马都尉曹晟同为人质，皇弟赵构才获放归。在后世的官方叙述里，赵构能够从金营放归被视作是有神人护佑。

靖康元年（1126）冬天汴京最后陷落时，赵构被钦宗任命为河北兵马大元帅派驻在外，是唯一一个不在京城的皇子，因此他幸运地逃过了金兵的抓捕，避免了与他的父亲和兄长一样成为草原部落的俘虏。当时，他以告和使的身份再赴河北金营，刚到磁州，守臣宗泽以肃王被拘为前鉴，阻其北上。他最终听从了宗泽的建议，他的副使王云在混乱中被截杀。据说当时有一支五百余人的金军骑兵一路追踪着他，幸赖善良的磁州百姓骗过了金军骑兵，他才得以逃脱南归。

从磁州南下相州，经李固渡过黄河，官方史述里康王“履冰渡河”的故事就是发生在这里。日后孝宗朝的画院画家萧照所作的政治性宣传组画《中兴瑞应图卷》中有一幅《大河冰合》图，图中冰河千里，与雪同色，等到随从们都过了河，康王最后一个上岸时，身后的冰已大声坼裂，他的马也陷在了冰中。这个神迹故事后来在南渡后又衍化成了家喻户晓的“泥马渡康王”，以表明高宗是上天眷顾的真命天子。这组宣传画的另一幅《脱袍见梦》，场景是大元帅府的行营殿帐，帐外树木旌旗林立，帐内康王正在酣睡，他的哥哥钦宗入他梦来，脱下龙袍让他穿上，而后者在梦里正作推辞状。同时代文学侍从之臣曹勋以画旁的一段旁白复述了这个故事：“上受命为大元帅，方治兵选将，应援京城。忽梦钦宗，如寻常在禁中，脱袍以衣上，上恐惧辞避之际，遂寤。”他的一段画赞“靖康之初，上为爱弟，连将使指，敌畏英睿。解袍见梦，授受莫避，天命有德，中兴万世”，正坐实了这位“神武”且“有德”的康王续统的合法性。

徽、钦二宗被押解北上后不久，赵构在宋朝的南京应天府（今河南商丘）被元祐皇后（即昭慈圣献皇后，宋哲宗的第一任皇后孟氏，汴京陷落时她已被废去名号，再加上所居昭华宫失火，临时居住在皇宫外的一处私人宅邸，因此成功逃脱，后被张邦昌迎入延福宫，上尊号为“宋太后”）宣布册立为宋朝的新皇帝。在这之前，只过了三十三天皇帝瘾的张邦昌在众人反对下已不得不同意放弃“大楚”的皇位。四月初八日，元祐皇后遣其侄孟忠厚和一位从“大楚”反正的官员、吏部侍郎谢克家前往济州，以“大宋受命之宝”玉玺进呈康王，劝请他早正大位，接过重建王朝的重任。

“王恸哭跪受命”。这个二十一岁的青年接受了使命。

一一二七年五月初一日的册立仪式上，出自本朝股肱大臣之手的《手书告天下》有言：“汉家之厄九世，宜光武之中兴；献公之子九人，惟重之尚在。兹惟天意，夫岂人谋？”北宋共九帝，康王赵构是徽宗第九子，由康王奉天承运，合乎法统。事实上他们已经把赵构看作了光复汉室的汉光武帝这样的中兴之主。这边一即位，元祐皇后即撤帘，并被尊为元祐太后。

但是，这个在严重的政治危机中被仓促推出的年轻皇帝，读书虽多但偏隘，且从来没有治国理政方面的经验，眼下他羽翼未丰，想要坐稳江山，最要紧的恐怕不是主战派大臣们叫嚷的光复中原失地，而是首先要保住性命。尽管五月份在应天府举行的登基演说中，他当着太后和群臣的面“南向恸哭久之”，信誓旦旦地表示要“倡义旅”“冀清京邑”“复两宫”，其实内心里是虚弱而又惶恐的。

比如谈到南迁计划，像李纲这样的主战派大臣都认为汴京是天下根本，“敌可避，都不可迁”，“舍汴都而都金陵，是一举而掷中州之地以资于敌矣”。但赵构内心里其实早就有了打算，认定外连江淮、内控湖海的东南会要金陵，将是未来的国都。是以，他一方面重用李纲、宗泽等官员以安抚主战派大臣，任命李纲为他的第一位宰相，并交与统管御营使之权，另一方面则打定了主意向东南撤退，并把他更为信任的两位大臣黄潜善和汪伯彦提拔到重要岗位上。这两位都是和他一样不愿意回到开封去的。果然，李纲只做了两个半月的宰相就被罢免了，他的权力被黄、汪两位左右丞相分享。

下定了决心去南方的皇帝于建炎二年（1128）十月一日启程离开应天府，沿运河而下，经宿州和滁州，约一个月后到达扬州。金兵追赶的势头实在太猛了，建炎三年（1129）二月初，徐州、泗州相继失陷，韩世忠也兵溃沭阳，迫使高宗作出了一个决定，命御营军的一位将军刘正彦，带兵护送诸皇子和六宫先去有重江之阻相对安全的杭州。

金军游骑破了天长军，高宗只带了几个近身官员和内侍狼狈出城。当时的混乱情形是，高宗“介胄走马出门”，随行的只有御营都统制王渊、内侍省押班康履等五六骑。“过市，市人指之曰：‘官家去也！’俄有宫人自大内星散而出，城中大乱，帝与行人并辔而驰。”慌乱中，乘舆服御，官府文牍，全都丢弃了。跟随着逃亡的百姓，被马蹄践踏者不知凡几。高宗还在扬子桥下亲手击杀了一名出言不逊的卫兵。他们在瓜洲镇坐小舟渡江，至京口，再至镇江，晚上在府治下榻时，连寝具也找不到一件，高宗只得取出一张自带的貂皮，半卧半裹将就一夜。

一些官员在渡江时淹死了，还有一些死于乱军中，百姓堕江而死者，更不计其数。史书载：“癸丑，金游骑至瓜洲，民未渡者尚十余万，奔迸堕江而死者半之。舟人乘时射利，停桡水中，每一人必一金乃济。比金兵至，皆相抱沉江，或不及者，金兵掠而去，金帛珠玉，积江岸如山。”

御前护驾的一些官员和内侍，如王渊、康履、蓝珪等人太过张狂，激起了先行遣往杭州的刘正彦将军和扈从统制、鼎州团练使苗傅的对抗。刘、苗杀死了签书枢密院事王渊等几个宠臣，逼着高宗把内侍康履腰斩枭首。他们还对高宗继位的合法性提出质疑，要他让位给三岁的儿子赵旉，改年号为“明受”，同时提请元祐太后垂帘听政。高宗无奈，只得同意逊位，移居改称睿圣宫的显忠寺。孟氏也被迫再度垂帘听政，她一面慰抚苗、傅等人，一面密召韩世忠之妻梁红玉，勉令韩世忠速来勤王。

虽然这场小规模的叛乱在后来赶至的韩世忠将军、御营使司参赞军事张浚的弹压下成功平息了，两位叛将也逃走了（他们后来被韩世忠在福建抓住，押解到建康一同磔杀），但“建炎政变”对高宗的内心伤害无疑是巨大的，加深了他对大臣们的猜忌和对世界的不信任。他几乎是带着一种嫌恶的心情逃离了杭州（这次政变后杭州被改名为临安府），在常州短暂停留后，建炎三年（1129）五月初四到镇江，五月初八到江宁。

很快，江宁被正式改名建康。这年五月二十七日，高宗搬入了仓促布置好的行宫。就在这个闹哄哄的时期，他唯一的儿子赵旉去世了。对于皇位的继承人问题，大臣们肯定要比皇帝本人更加焦虑，考虑到高宗不大可能再有子嗣，大臣们提出从年轻一代的宗室子弟中挑选品行优秀者养在宫中，由元祐太后带着宫中女眷把他们抚养成人。高宗同意把这件事交给他的宰相范宗尹去办。

建康既是高宗理想中驻跸的所在，安全防卫自然十分重要，江宁知府的人选因此成了一件颇需斟酌的大事。前面说到高宗宠幸的黄潜善和汪伯彦，他们对李纲很是不满，正好李纲的弟弟李维新娶了江东经制使翁彦国之女为妻，黄、汪就把仇恨转嫁到了翁彦国头上，必欲除之而后快。翁彦国于建炎元年（1127）七月因不明病因去世后，正在江宁守制丁忧的赵明诚随即进入了高宗的视野。此时，大量官员滞留北方，新朝体制未备，朝廷正是用人之际，赵明诚是故相之后，经术和吏才兼具，任职淄州时就有过平定地方叛乱的经验，身上又没有什么党派色彩，因此有了这次出任江宁知府的机会，“仍起复直龙图阁赵明诚知江宁府兼江东经制副使”。

《建炎以来系年要录》说赵明诚于建炎元年（1127）八月到任，《〈金石录〉后序》说他“己酉春三月罢”，己酉年是建炎三年（1129），故知赵明诚在江宁知府任上的时间，实足为一年零七个月。

本书在李清照传记研究和书写方面具有鲜明特色和创新性贡献。作者通过李清照作品来寻觅、分析其生活场景和思想、情感轨迹, 从多重视角、多个维度来展现李清照的精神世界。作者叙述富于诗意、哲理和艺术张力, 是一部不可多得的人物传记, 为文学史、妇女史及女性文学研究领域提供了新的视角与思路。