正版图书,可开发票,请放心购买。
¥ 22.58 6.3折 ¥ 36 全新
库存10件
作者[美]托妮·莫里森
出版社南海出版公司
ISBN9787544285889
出版时间2016-08
装帧精装
开本32开
定价36元
货号8921207
上书时间2024-11-07
第一部
第二部
第三部
第四部
1
抬起手臂指向她时,我才八岁,还是那个小卢拉·安。
“当时你看到的那个女人,现在就在这里吗?”女律师身上传来烟草味。
我点头。
“你得说话,卢拉。说‘在’还是‘不在’。”
“在。”
“你能告诉我们她在哪里吗?”
我怕打翻那位女律师给我的盛着水的纸杯。
“别紧张,”那位女检察官说,“慢慢来。”
我确实表现得很从容。我握起拳,慢慢抬起手臂,然后,伸出了食指。砰!像一把玩具枪。哈克斯利太太瞪着我,张开了嘴,像是要说些什么。她的表情极度震惊,满是疑惑。可我依然一动不动地指着她,女检察官不得不碰碰我的手,说“谢谢你,卢拉”,好让我把手放下。我望向甜心,她在微笑,我第一次见到她这样微笑——嘴角和眼睛都含着笑意。还有更好的事。在法庭外,所有的母亲都在向我微笑,其中两个甚至真的碰了我、抱了我。父亲们冲我竖起大拇指。最棒的是甜心。我们走下法院台阶时,她牵着我的手,我的手。她从来没有这样做过。我又惊又喜,因为我一直明白,她不喜欢碰我。我能看出来。我很小的时候,她每次不得不给我洗澡时,脸上都写满嫌恶。她实际上只是漫不经心地用打满肥皂的浴巾擦一擦我的身体,然后冲掉而已。我曾经暗暗希望她能扇我耳光或是打我屁股,这样我至少能感受到她的碰触。我故意犯些小错,但她总有不碰触她憎恨的皮肤也能惩罚我的法子——让我饿着肚子睡觉,或是把我锁在自己的房间里,但最糟糕的莫过于冲我尖叫。当恐惧主导一切时,唯一的生存之道就是顺从。这正是我擅长的。我努力表现得很乖,很乖,很乖。我走上证人席时害怕极了,但我还是做到了老师和心理辅导员们期望我做的事。我做得很棒,我知道,因为在审判结束后,甜心对待我的方式就像个妈妈一样。
2
布克最后一次见到亚当时,他正在暮色中踩着滑板沿人行道一路滑去,黄色的T恤在白蜡树下亮得刺眼。时值九月,万物尚未开始凋亡。枫叶的绿仿佛永远不会褪色,白蜡树也仍在努力向一片明净的天空伸展。西沉的太阳迸发出惊人的生机,虎视眈眈地盯着这个世界。亚当漂浮在树篱和耸立的树木之间的人行道上,像一颗金色的亮点,正沿着幽暗的隧道向一轮活力四射的太阳嘴边奔去。
那抹在幽暗的隧道中滑向远方的燃烧的黄色,在布克脑中徘徊不去。他在棺盖上放了一朵黄玫瑰,之后又在墓旁放了一朵。亲戚们从远方赶来,看死去的孩子下葬,为斯塔伯恩家送上安慰。来的人里就有德鲁先生,布克的外祖父。他是个成功者,对任何不如自己富有的人都流露出毫不掩饰的敌意,连亲生女儿都不能叫他“爸爸”或“爸”,而要叫“德鲁先生”。然而,就算是这样一个靠向穷人收取高额租金聚敛起财富的无情老头,也维持了自己所剩无几的礼貌,没有把对这个生活拮据的家庭的厌恶写在脸上。
葬礼过后,斯塔伯恩家小心翼翼地回到了之前的轨道上。那一阵子,家里所有人都奋力快活得像《芝麻街》里的布偶,希冀只要足够努力地生产快乐,生活就能变得甜蜜,死者也会得到安宁,但布克只觉得他们讲的笑话异常生硬,编造出的问题也价值观扭曲、粗俗无礼。在葬礼期间以及随后的那段日子里,在布克看来,只有一位从外地赶来的亲戚,被他们喊作“奎恩”的姨妈,是这套机械流程中唯一的“异类”。传说她结过很多次婚,嫁过一个墨西哥人、两个白人、四个黑人和一个亚裔,但没人记得他们的顺序,因此也没人记得清她的姓氏。她身材敦实,有一头火红的头发。她从加州一路开车过来参加亚当的葬礼,让这个陷在悲痛中的家庭大吃一惊。只有她一个人察觉到了侄子的悲伤中混杂的愤怒,把他拉到了一旁。
“不要忘了他,”她说,“直到他准备好离开为止。在那之前,用尽一切力气记住他。等是时候了,亚当会告诉你的。”
★诺贝尔文学奖得主托妮·莫里森感人新作
★给所有背负着童年阴影前行的人
★即使你认为自己的童年,我仍怀疑其中总有那么几滴。你可以忘记它,但有时,它会在你血液里留下一丝痕迹,决定你如何回应别人,决定你如何思考。——托妮·莫里森
★无论我们怎么努力去忽略一些东西,我们始终知道真相是什么,并且想把它梳理清楚。
★一字一句背后都有灼热的力量。莫里森是一位强大得不可思议的作者,只要她开口,就会引人专注地聆听。——《卫报》
— 没有更多了 —
以下为对购买帮助不大的评价