伦敦血色历史：：：9787218175300

约翰·莱特，作家，现居英国，在伦敦担任《时代》和《人物》杂志记者，关注犯罪、政治和社会福利等话题。著有《至暗与巅峰：维多利亚时代的英国与世界》《伦敦血色历史》《牛津内战引语词典》《罪案调查与悬案》等。

001 引 言

007 古代时期

039 中世纪时期

079 都铎时期

117 17世纪

159 18世纪

197 19世纪

231 现代时期

引 言

伦敦的漫长历史充满光荣与痛苦。市民目睹了众多征服者的来来去去，也见证着这座城市逐步成为世界帝国的中心。但这荣耀的背后，却隐藏着一段血腥的历史。

世界上很少有大城市能与伦敦的美丽与力量相抗衡。作为英国的首都，伦敦在自己的非凡历史中向来都是文化、贸易、工业和金融的中心。活力四射的伦敦城从罗马人的定居地发展成地球上最大帝国的“心脏”，一直以来鼓舞着国王，也同样鼓舞着人民。英国作家、幽默大师塞缪尔·约翰逊（Samuel Johnson）有一句名言：“当你厌倦了伦敦，你就厌倦了人生。”

然而，伦敦的生活也时常充斥着野蛮、暴力和紧张。在两千年的历史中，伦敦人经历过瘟疫、火灾、暴乱、革命和数不尽的谋杀。死亡的方式有很多种，从王法之下用斧头、尖桩和绳子处决，到黑暗后街的连环杀人案，再到放射性毒物与恐怖主义袭击的现代谋杀。

丑闻也从未退出过这座城市的历史舞台。1660年，斯图亚特王朝复辟，带来一场恣意的享乐放荡。1720年，内幕交易产生了“南海泡沫”，许多人的生活因为它的破灭而毁于一旦。犯过罪的名人包括1868年的未来国王爱德华七世（Edward VII）、1895年的剧作家奥斯卡·王尔德（Oscar Wilde），以及1963年（彼时伦敦人正尽情享受着“摇摆60年代”）的陆军大臣约翰·普罗富莫（John Profumo）。

早期战争

公元43年，罗马帝国大举入侵并击溃了早期伦敦的当地部落，这是最早有记载的暴力事件。在此期间，部落女王布狄卡（Boudica）带领爱西尼人（Iceni）的反抗愈战愈勇，但这场起义在公元61年落下血腥的帷幕，以失败而告终。此后的起义都很快遭到镇压，直到罗马在公元410年撤军。之后几个世纪里，当地部落为争夺权力而不断征战，进入9世纪后又得抵御维京人的进犯。

1066年，伦敦再次陷落。“征服者”威廉击败了英格兰军队，于圣诞节那天在城市中加冕为王。

王冠的残暴

英国的君主为伦敦带来了财富与美誉，但也行使着残暴、致命的统治权力。在中世纪，伦敦见证了1170年亨利二世（Henry II）下令刺杀坎特伯雷大主教托马斯·贝克特（Thomas Becket）。据说在1483年，理查三世（Richard III）在以酷刑著称的伦敦塔中杀害了自己两名年幼的侄子。16世纪，有过六任妻子的亨利八世（Henry VIII）将两任妻子送上了伦敦塔的断头台，其成为英格兰最为声名狼藉的国王。

但并非只有国王才是残暴的统治者。1554年，玛丽·都铎（Mary Tudor）将“九日女王”简·格雷（Lady Jane Grey）斩首，从此得名“血腥玛丽”（Bloody Mary）。作为玛丽一世的她下令以火刑处决了大约280名新教徒，其中还包括当时的坎特伯雷大主教。

1649年，查理一世（Charles I）的公开被斩标志着这段残暴统治历史的终结。但二十年后，伦敦人发现他们面临着更大的灾难——大瘟疫夺去了六万人的性命；著名的伦敦大火灾整整肆虐了四天四夜，几乎只留下这座城市的五分之一。

最为恶劣的谋杀

统治者已经残暴至极，但普通的伦敦市民更要提防来自身边的威胁。1888年骇人听闻的“开膛手杰克”（Jack the Ripper）谋杀案揭露了在城市街道上市民遭遇的危险。乔治·马可夫（Georgi Markov）与罗伯托·卡尔维（Roberto Calvi）的死亡也是如此：一个是保加利亚的异见人士，1978年在滑铁卢大桥上被尖端带毒的雨伞刺中了大腿；一个是与梵蒂冈关系密切的“上帝的银行家”，1982年被人吊挂在黑衣修士桥（Blackfriars Bridge）下。

暴乱也贯穿了整个城市的历史，从1189年理查一世（Richard I）加冕时的犹太人大屠杀和1780年反对天主教的戈登骚乱，到1985年至2011年间工人阶级在街头反抗警察，还有此间发生在1990年伦敦市中心反对人头税的大规模动乱。

然而有更多鲜血洒在了伦敦市民的家庭之中，如臭名昭著的克里平医生（Doctor Crippen）案和鲁肯勋爵（Lord Lucan）案。霍利·克里平是美国一名顺势疗法医生与药剂师，他毒杀妻子后与情人一同逃往加拿大。1910年，克里平被捕，成为首个因为一份无线电报而被缉拿的罪犯。鲁肯勋爵是一个伯爵，据说他将自己孩子的保姆错认成他的妻子并杀害了她，此后他人间蒸发，或许是得到了有钱朋友的帮助，除了各种各样的目击报告，再未留下任何踪迹。

维护伦敦治安

想在早期的伦敦对付罪犯绝非易事，这项任务最终交由罗马军团负责。他们实行了诸如斩首与钉刑的严酷制裁，但定罪一般基于无端怀疑或某些目击证词，还经常采取严刑逼供，因此导致“伦底纽姆”（Londinium）有太多人枉死。

直到1829年，伦敦才有了第一个规范的警察组织。这一年，罗伯特•皮尔爵士（Sir Robert Peel）建立了伦敦警署（Metropolitan Police Force），其总部设在苏格兰场（Scotland Yard），警队成员则根据他的名字被称为“伯比”。此外，皮尔爵士还废除了经常判给轻罪（如偷窃食物）的残酷死刑。规范的警察组织的诞生正好赶上了维多利亚时代，此时的大众化报刊业日益发展，大肆渲染着骇人听闻的血腥犯罪。一名杀手在伦敦东区（East London）将5名受害者杀害并开膛，各大报纸的头版纷纷大幅刊登起“开膛手杰克”的故事，这使民众的恐慌达到了极点。

虽然皮尔爵士建立的是现代化的警察队伍，但警方在工作中依然时常依靠猜测，直到19世纪末的科学发展为警察的工作提供了巨大帮助。19世纪60年代，摄像技术已经被用来记录犯罪现场；80年代，指纹技术开始协助警察抓捕罪犯；一个世纪后，现代的DNA技术出现，而如今的DNA数据库为伦敦警方在打击当地及国际犯罪活动时提供精准帮助。

1古代时期

罗马建立的伦底纽姆处在混乱边缘，这座城市也永远是当地部落的潜在受害者。这些部落决意要摧毁统治他们土地，危及他们文化、宗教和价值观的外来文明。

罗马人抵达之前，伦敦这座城市尚未形成。考古学家发现，在彼时水位更低的泰晤士河（River Thames）沿岸，到处分布着小型的史前定居点。凯尔特人（Celt）的部落，比如来自高卢（Gaul）北部的贝尔格族（Belgic），掌管着东南地区的大部分土地。这些部落农业发达，内有战士保护，却也不敌组织严明的罗马军团。

罗马人在公元1世纪确定了伦底纽姆的选址，城中包括政府、商贸建筑与私人建筑，还有一座港口和军事基地，统治者还派遣军队镇压那些制造麻烦的部落。未来的皇帝维斯帕先（Vespasian）指挥第二奥古斯塔军团在泰晤士河沿岸及南部地区赢得了多场胜利。然而公元61年，部落女王布狄卡联合其他部落发动了起义，攻陷并摧毁了伦底纽姆，彼时军队正在威尔士（Wales）北部平定叛乱，城内并无军队驻守。他们最终返回并终结了这场起义，伦敦从此迎来了很多年的和平，直到罗马军团在5世纪初为处理帝国内部的政治危机而永久撤离。被留下来自谋生路的伦敦人见证了这座城市的衰退，它最终成为盎格鲁-撒克逊人（Anglo-Saxon）的定居地。到了7世纪，伦敦的地位随着贸易的扩张而越发重要，但另一场占领将要到来，这次发起入侵的是更加恐怖的维京人。

混乱与征服

登上如今被称作不列颠的土地后，盖乌斯·尤利乌斯·恺撒（Gaius Julius Caesar）与他的军团发现有大约二十个部落混乱地占据着这里的土地。面对强大的入侵者，这些部落的抵抗毫无意义。公元前54年，恺撒击败了卡图维劳尼（Catuvellauni）部落，英伦列岛从此成为罗马帝国的行省。取得这些令人瞩目的胜利的罗马军队，却没有在今日的伦敦范围内留下任何定居地，直到公元43年，克劳狄乌斯（Claudius）带领大约四万名士兵成功入侵，初步建立起伦底纽姆和卡姆罗杜努姆[Camulodunum，即如今的科尔切斯特（Colchester）]。伦敦定居地逐渐发展成型，建起了教堂、广场和横跨泰晤士河的大桥。罗马军团将多数部落镇压，又劝说其他部落归顺罗马，终结了卡图维劳尼人在部落混乱局势中的优势地位。

皇帝的大象

公元43年，克劳狄乌斯皇帝入侵英格兰，带来一支由据估计为12 ~ 38头大象组成的军队以威慑当地的部落。这群大象横渡英吉利海峡，据说也途经了未来的伦底纽姆与泰晤士河。它们是克劳狄乌斯胜利进入卡姆罗杜努姆时颇为壮观的一部分，彰显了罗马帝国的强大力量。古希腊罗马作家波吕亚努斯（Polyaenus）在2世纪记载道，当地反抗军在一头披盔戴甲、载有弓箭手的大象面前落荒而逃（但他误将当时的皇帝说成恺撒）。数周后，克劳狄乌斯便带着他的大象军团凯旋了。

布狄卡

布狄卡——凯尔特爱西尼部落的战士女王——不愿懦弱地接受罗马帝国的统治。她的丈夫在公元60年前后去世，她目睹了丈夫生前在罗马人的扶持下统治王国，然后被其掠夺、吞并，尽管他把所有财产都给了家人及尼禄皇帝（Emperor Nero）。布狄卡试图组织反抗，但被脱光衣服后鞭打，她的两个女儿遭到侮辱，其他亲人也沦为奴隶。

布狄卡将所受的屈辱转化为对罗马的仇恨。公元61年，她带领一支由两万凯尔特人组成的军队在今天的伦敦、科尔切斯特与其他城市横冲直撞、烧杀抢掠。由于凯尔特人的数量太过庞大，罗马驻不列颠总督苏埃托尼乌斯·保利努斯（Suetonius Paulinus）起初决定舍弃伦敦，但他最终还是护送所有想要离开的居民逃出了这座没有城墙的城市，那些被留下的人则遭到了无情的屠杀。

布狄卡的军队将这片土地上的所有居民屠杀殆尽，所有房屋都被夷为平地。她的军队，包括来自东安格利亚（East Anglia）的其他部落，杀害了大约七万罗马人与布立吞人[ 布立吞人（Britons）：6世纪以前居住在不列颠群岛的凯尔特民族。]。他们不保留俘虏，而是将敌人吊死、烧死，甚至钉死。他们专门挑选贵族女性，经过一番折磨后将其残忍杀害。此外，布狄卡还打败了从林肯（Lincoln）赶来支援的罗马第九军团。

然而，布狄卡女王的这场起义，其结局非常凄惨。苏埃托尼乌斯集结起一支军纪严明的军队，在大约位于英格兰中部地区（Midlands）的战场上，以少胜多击败了布狄卡的大军。罗马军团在仅损失四百人的情况下，用标枪、弓箭和刀剑击杀了大约八万名凯尔特人。在军中和女儿一同驾驶战车的布狄卡说道：“此刻我们别无选择，要么征服敌人，要么光荣战死。我虽为女人，却意志坚决。”布狄卡的命运迄今不明，有人说她服毒自尽，有人说她因战伤或疾病而亡，但也有人说她逃到了别处。

爱西尼人是谁？

爱西尼人是一支发源于铁器时代的凯尔特部落，居住在今英格兰东部诺福克（Norfolk）和萨福克（Suffolk）一带的土地上。他们以农业社会为主，生产大量的手工陶器，管理着羊群、牛群和马群，使用羊毛进行交易。

这个部落并不贫穷。公元43年克劳狄乌斯率领罗马人登陆时，爱西尼人已经开始制造金币、银币。他们与入侵者达成了和平协议，但四年后因为罗马人命令部落解除武装而奋起反抗。罗马军队平定了这场短暂的叛乱，允许布狄卡的丈夫普拉苏塔古斯（Prasutagus）以代理国王的身份实行统治。普拉苏塔古斯去世、布狄卡起义失败后，罗马为了维持地区的和平，在如今的诺威奇（Norwich）附近为爱西尼人建立了一座新城，但这座城市并非他们的归属。爱西尼从此衰落，成为一个无足轻重的部落，再也没能重拾王国曾经的辉煌。

架桥横跨泰晤士

公元52年，罗马人在伦敦临时修建了第一座桥梁——可能是将木板盖在船上搭成的浮桥——用来调动军团以镇压敌对的部落，距离如今的伦敦桥（London Bridge）仅有数米。彼时的泰晤士河河道更宽、河水更浅。公元55年，罗马人用圆木将大桥重建并派出士兵把守。公元61年，布狄卡的手下在烧毁这座城市的同时，无疑也烧毁了大桥。公元80年前后，大桥得以重建，连接起萨瑟克的定居地与泰晤士河北岸。伦底纽姆便从这里崛起，成为罗马帝国的一个中心。最后一座由罗马修建的桥梁在公元300年通向了城墙的城门。有记载称，罗马撤退后的公元984年，一名疑似女巫的人在这座当时依然存在的木桥下被处决（即溺死）了。

战士女王

这位凯尔特女性一头红发、身材高大，她的名字“布狄卡”在凯尔特语里意为“胜利”。因为反抗罗马人分裂丈夫的王国而遭到鞭打时，她已年过三十。布狄卡的聪颖众人皆知，她的嗓音粗哑，目光尖锐凶猛；她的长发披散腰间，平日身穿彩色的短袍与用胸针别住的斗篷，脖子上是誓死作战的凯尔特战士所佩戴的金丝项圈。在发声鼓舞部落人民时，布狄卡会手持一根长矛。1902年，女王和她女儿们的铜像在伦敦威斯敏斯特大桥（Westminster Bridge）旁落成，其中的布狄卡在战车上紧握长矛。

《伦敦血色历史》深入探讨了伦敦自罗马时代以来的悠久历史，广泛涉及这座大都市的社会、政治和文化生活。文中讲述了罗马时代伦敦建城，中世纪的战乱和公开处决，17 世纪的瘟疫和火灾，18 世纪的消费、享乐和金融危机以及从古至今各种暴力犯罪和恐怖事件。这本书配有180多幅彩色和黑白插图，揭示了伦敦底层社会生活的亮点和上流社会的堕落，内容丰富，引人入胜。