散文精选集(2023)9787530686713

《散文》编辑部，隶属百花文艺出版社（天津）有限公司。本书选收作品的作者有彭程、车前子、朱以撒、冯杰、蒋蓝等笔力雄厚的实力作家，也不乏年轻新秀。

马温1活着的芦苇

苍耳1致巨河书

朱以撒1一个文士的秋夜

耿立1我乡月令

米兰1数学课

徐鲁1灯火

蒋蓝1鱼隐之刃

陈元武1湖泊的四季。冬春

韩浩月1诗人自远方来

彭程|亲爱的乔乔

女真1园中岁月

毕星星1告别秦椒

那些曾经担起生活的1学群

白面,白面1九歌

1982,上天人地的爱1吴景娅

北中原往事|冯杰

赶马少年|南泽仁

神殿|江少宾

课程报告1李琬

关于良心的传说1杨红

苦珠子树下|刘诚龙

茶青和桃红1赖韵如

碗的记忆1吴文君

绿鲤鱼1指尖

鸡场人物二题1严敬

车下生灵1王继颖

生死之间1渊子

梦亦非1在岁月的清晖中

钱红莉1江州寻陶潜

陈霁1寻李白

杨永康|像黄鹂

李佩红|冬日,在禾木

周万水1在浦市

但及1天目访琴

阿贝尔1钻林记

车前子1杂碎汤记

白光迅1午后的书

胡慕安|大地的痂

方磊1孤独的逆鳞

苏北1慕汪斋碎笔

杨荻1浙江山野记

小物件、茶、人和画1人邻

沧海尘飞汉家

城中人又老1介子平

鸟鸣1存朴

暮事|谢宗玉

湖与港|周拥军

菖蒲与茶|储劲松

狮子呀,狮子1雍措

春山空1玄武

川江本草|陶灵

酒事二段虽然

乡村叙述:薅1崔士学

蔬食记1周华诚

即景散句|玉磬

晨雨记札1习习

野有蔓草|潘鸣

马温 | 活着的芦苇

一

永和九年，一只酒杯从兰亭的一条小溪出发，顺着水流的方向漂游，它会在哪儿停顿则完全没有规律。曲水流觞，是魏晋文人喜欢的一款游戏，酒杯是重要道具，代表天意，停在谁的面前，谁就饮酒作诗。酒杯正在漂来，每人都在想，它是停还是不停呢？天意难测，测不准，就有了神秘性。王羲之负责为本次活动写小结，小结是应用文，因为喝了酒，他将应用文写成了散文，又将散文写成了天下第一行书，这篇散文叫《兰亭集序》。对酒杯的神秘行为，王羲之未置一词，天意，谁说得明白？真喝多了才敢妄揣。

作为撰稿人，王羲之将自己定位为一个旁观者。各种视角中，只有旁观离上帝近些。旁观，就是不做这个世界的密接者，不痴，不迷，而是努力让自己腾空。飞起来，才是有效的逃逸和真实的觉醒。不必飞得太高，九霄云外是上帝的表演区，人只要有燕子的高度就很了不起了，那已是俯瞰的高度了。那一天，撰稿人王羲之以燕子的视角完成了《兰亭集序》的书写。许多细节因高度而模糊，闪烁的波光隐藏了那只酒杯，有人起立赋诗，可燕子一个字也听不真……这使王羲之可以专注于自己的观察。《兰亭集序》的关键词是“岂不痛哉”——在起点处看到破灭，在欣快时看到厌倦，在春花烂漫中看到形骸之外的寂寥，就是这样的痛。不是痛不欲生，而是隐痛、阵痛，痛在精神上，痛在文化上，痛在骨子里。

一部历史，都是在讲出发的故事。

汨罗江向屈原出发，蜀道向李白出发，幽州台向陈子昂出发；

黄河向大禹出发，青铜器向鸿门宴出发，兵马俑向帝王陵出发；

张骞走向西域，郑和走向海洋，徐霞客走向地理，李时珍走向本草；

而那只酒杯，向着王羲之出发，一直流进《兰亭集序》。这篇散文不是酒杯的终点，当我们念“是日也，天朗气清”，它又漂流进我们的身体，从此，王羲之的“岂不痛哉”，也会在一些奇妙的时刻在我们体内发作。

二

“向着黎明出发”，是我们高喊过的口号。黑暗是我们的起点，黑暗包围着我们，压迫着我们，我们受不了了，我们要突围，于是有了我们的出发。这场出发不会有纪念照，我们连同伴的眉眼都看不清。可是，黑暗中总是有微光，如果完全没有，这黑暗就没法战胜。在无边的黑暗中，一定也为人准备了光明，这光明不是火把，它们是煤，是矿，深埋于地下的岩层。寻找光明的人，必须让自己成为盗贼，像狗一样，趴在地上嗅探，嗅出煤的气味，再用镐凿，用锹挖，用锤头砸，砸出火星，一闪，又一闪……

从胜利走向胜利的出发，是有的，但更多的出发指向未知，指向浑蒙，甚至步步惊心，通往劫难和地狱。没有谁给种子颁发免死牌，没有谁保证它会生根发芽，种子就出发了。它不是必然地会遇到湿润的土壤，遇到阳光照耀，遇到除草的锄头和一只传授花粉的七星瓢虫。

荆轲的命运会比一粒种子更好吗？

让我们穿越到战国，在寒风呼啸的易水旁见证荆轲的出发。我们祝福他成功，可是，他有多大的胜算呢？他的战术优势是有一个好剧本，他要用地图上的一块虚拟土地，和这块土地上的虚拟城池、人口和物产，挑逗一个帝王的欲望。在帝王咽口水的时候，荆轲的台词是：“尊敬的秦王啊，只要打开地图，这一切就都归您啦！”——打开，打开吧，蛰伏在地图里的匕首终于等来它的高光时刻。匕首飞起来，直取秦王，一根大柱代替秦王挨了一刀。柱子碰破了一点皮，可秦王无恙，历史安好，献图人荆轲已被扭住胳膊。一出精心设计、奢华包装的大戏如此收场，荆轲哪还有脸苟活？他干巴巴地笑了两声，就被一柄长剑砍倒在地。剑，是更厉害的兵器。回头看，我们当初的祈祷是多么虚伪，我们心里明白，荆轲的出发是走向死亡。

非洲角马的出发也不计后果，什么都拦不住它们，它们追逐着水草，用三千公里的长途跋涉在塞伦盖蒂草原上画出一个巨大的圆。每年一次，周而复始，似乎它们很享受这趟有氧旅行。而事实是，迁徙路上危机四伏，有狮子的围猎、豹子的偷袭、鬣狗的穷追不舍，还有潜伏在河中的凶残大鳄。角马的出发变质为存活率很低的闯关游戏，每一关都惊险，每一关都血腥，每一关都命悬一线。过程如此可怖，角马为什么不记取、不退缩，仍然年年出发，顽固地重蹈去年的疼痛？为什么？是因为它们只知道吃喝繁殖脑回路不好吗？每年一度的大迁徙，也许是角马年年举行的成人礼和大型军演。它们需要证明自己，不是证明食草动物能打败食肉动物，而是证明食草动物只要鼓足勇气拼命跑，就能摆脱食肉动物的追捕。请好好看看角马，它的眼神中并非只有规训，也有不屈不挠的光芒。

三

一只鹰正朝着高加索飞去。每天它都在这个时间出发，它要去对付一个囚犯，他被捆绑在高加索群山中的一块峭壁上。

他叫普罗米修斯。

普罗米修斯是外国版的女娲。中国的女娲用黄土造人，而在希腊神话中，人是普罗米修斯用黏土捏出来的泥人。一个用黄土，一个用黏土，除了取材标准不同，这两位创世神的性格也有差别。女娲像男人一样大包大揽，人间有了灾难，她都冲在第一线，深度介入干粗活；普罗米修斯却像细心的母亲，发现人间没有炊烟，他就悄悄将天上的火种送给人类。

对人类而言，这是好事；对神仙世界来讲，这是坏事。

坏在哪里呢？因为触犯了天条。用火是神的特权，人类不配。

给他戴的罪愆是“盗火者”，对他的惩罚是扔在荒凉的高加索，每天派一只鹰去撕开他的胸膛，啄食他的肝脏。

“这不幸的神啊！”这是古希腊悲剧《被缚的普罗米修斯》中的一句台词。到了鲁本斯的同名油画中，这位盗火者的形象更糟了。他被鹰掀翻在地，他的眼珠被鹰爪戳破，他的手臂上缠着铁链，他痛苦地扭动双腿，而这时，鹰嘴正将一条肉从他的胸口上扯断——这件工作，鹰每天都在做，做得精益求精。这是神赋予它的神圣任务，神说它是神鹰。

在完成当日的全部流程后，鹰心满意足地飞走了，而普罗米修斯躺在地上呻吟。

他在为人类受难。

“暝色催归牧，炊烟向晚樵。”这人间的小景，普罗米修斯能看到吗？