寻找西康9787522514529

家宅

一片飘散的云

省会3+1

绝路上的喟叹

走廊：一边向南，一边往西

岁月

遥远的光亮

掀幕人之死

两个不第秀才的西康梦谁是赵尔丰

走进民国的西康

盛衰：归于鸡肋之地

红军来了

生命从四十开始

第一个春天

风声

我家离天很近

长在生命里的茶叶

这里也发生过鸦片战争·

袍哥故事·

到西康去

一片飘散的云

一堵石壁站在我面前。

这是由四块一米多宽和两块半米宽的石板嵌入崖体形成的一面石墙，大石板上刻着四个大字：“带厉河山”。小石板一左一右，右边刻的是“中华民国三十一年秋季”，左边是“刘文辉题”。

民国三十一年，即1942年，新建立的西康省刚过了三岁，刘文辉是当时的西康省政府主席。

7月，虽已傍晚，太阳仍罩着我，石壁却已退到了阴影里。我往前挪动脚步，跟进到阴影中，仔细打量起这方近80岁的文物。

石壁不再红润，暗黑的脸面上淌过像是雨水浸渍的道道斑痕，乍一看，竟像是没擦净的泪，不知它这是在为谁伤悲。也未必，泪水有为伤痛的，也有为欢欣的，总之，泪水是一种摆脱冷漠的工具，我为情致而高兴。朋友说，那叫包浆，不涉感情，是时间流动的痕迹。我说，历史难道就无情吗？

朋友无声。

石壁背后，高楼鳞次。历史空间好大。朋友说，这些楼房都是十多年来新修的。再早，那里待着一座庙宇，叫东岳观；后来没了道士，庙改成了水文站；而它们面对的是一如既往滔滔东去的青衣江，观看水情，庙里有神，水文站端着科学。

青衣江两岸是一个叫雅安的城市。彼时，西康省刚建立不久，省会设在康定。这省会很奇葩，别说飞机、火车，就连汽车也不通，官员们进出得坐滑竿，不说到成都，就是到雅安，来回一趟也得要半个月。这样艰难的交通，令刘文辉很是尴尬。他常驻雅安，仅在每年的夏秋之交，到康定参加省参议会一年一度的全体会议，在会上做施政报告。另外，也利用这难得的时机，在康定接见各地来的高僧大德、土司头人等各方人士。刘的24军军部和川康边防总指挥部也都设在雅安。于是，当年有这样的流言戏说：西康有两个省会，康定是政治中心，雅安是政治重心。

新省建立，城市得打扮打扮。省城康定从1940年开始整修街道，一年多时间，建成了三条街：文辉路、永晖路、少扬路。重心城市雅安则开辟了一片新市区，在新市区里建起了文辉路(今人民路）、新康路、抗建路（今英模路）、交通路、苍坪路，等等。新康路、苍坪路的名字现在依然响亮，百年老校四川农业大学就在新康路上；苍坪路上铺满了菜摊，是如今雅安最大的农贸市场之一。

作为民生工程，青衣江上急需建一座桥。要知道，绵绵长流的青衣江从西到东，横穿雅安，而沿岸只有平羌、宋村、麒麟几个渡口，南北两岸来往，全靠摆渡，且是木船。遇上夏季洪水，百姓欲过不得，只能望江兴叹。刘文辉决定改变这一状态，他要建一座铁索桥飞跨青衣——哪怕不能过车，只供人行。

事情不这么简单。最近看到一篇文章，里面提到，当年蒋介石也准备在青衣江上建一座大桥。但作为“二刘之战”败军的刘文辉思虑更多，他既想方便青衣江两岸交通，又不想“外部”的强大势力轻松突进到当时地处南岸的雅安中心城区，此如何是好?折中，建座铁索桥。

建桥伊始，刘文辉专门题写了“带厉河山”几个字，让人刻好，嵌入桥南岸的石崖中。

本书为文化随笔集。书稿分为三辑：第一辑以《一片飘散的云》为首篇，还包括《省会3+1》《绝路上的喟叹》《走廊：一边向西，一边往南》3篇，主要从地理的视角解读与量度西康。此辑可解为“地舆篇”。第二辑以《遥远的光亮》为开篇，包括《掀幕人之死》《两个不第秀才的西康梦》《谁是赵尔丰》《走进民国的西康》《盛衰：回归鸡肋之地》《红军来了》《生命从四十开始》《第一个春天》共计9篇作品，从历史的视角述说从稻城皮洛文化以降到1950年间的历史事件，在时间的烟尘里找出一个个历史人物及故事。此辑可解为“史记篇”。第三辑以《我家离天很近》开篇，内含《长在生命里的茶叶》《这里也发生过鸦片战争》《袍哥故事》《到西康去》共5篇作品，内容以记述西康的各类人事风情，包括茶叶、袍哥、移民等。此辑可解为“风情篇”。