我认识的唐朝诗人9787101160550

陈尚君复旦大学中国古代文学中心主任、文科资深教授。四十多年来，专治唐宋文学和古典文献，点校《旧五代史》《新五代史》，发表论文数百篇。

陈尚君先生近年来所撰写的文章，以几十年的研究积累和新材料做支撑，融会贯通，再现尘封在历史文献中的古人的生命历程，展现一个个活生生的诗人。

杜审言的生平与诗歌

杜审言(约648-708）是初唐著名诗人，列名文章四友，更为后世所知的，他是诗圣杜甫的祖父。杜甫为有这位先祖而感到荣耀，既说“诗是吾家事”（《宗武生日》），又说“吾祖诗冠古”（《赠蜀僧闾丘师兄》），得意之情溢于言表。就今存诗来说，杜审言仅有四十多首诗传至今日，在初唐四杰稍后的一二十年间，足成一家，但稍逊于同时的陈子昂和沈佺期、宋之问，要说冠绝古今，确实夸张了。据说杜审言临终，有“久压公等”的大言，今人多视为小说家言而不信，其实朋友之间说些随意夸大的话本属正常，病危的诗人以此化解朋友来看望的尴尬也属可能。不管如何，如若杜审言看到冢孙(杜甫是长房长孙）的成就，说吾孙诗冠古，当没有任何非议，他的临终大言，也因杜甫而实现。这是文学史上很有趣的场景。

一早年经历与诗歌成熟

杜氏先世，可以追溯到汉魏，其称京兆杜氏，是西汉已然，至东晋南迁，杜逊居襄阳，为此房之始祖。审言之父依艺，可能生在隋，入唐历任雍州司法参军、洛州巩县令，因而迁居巩县。从杜甫诗看，他的早年生活主要在偃师，其间虽相去不远，何时迁家则至今不明。杜审言生年不能准确确定。闻一多《唐诗大系》定在贞观二十二年（648），陈冠明《杜审言年谱》认为偏晚，据李峤《酬杜五弟晴朝独坐见赠》一诗，推测杜较李年轻一岁，定在贞观二十年，或得其实。审言二十左右即往京城应进士试。他有《春日京中有怀》诗云：“今年游寓独游秦，愁思看春不当春。上林苑里花徒发，细柳营前叶漫新。公子南桥应尽兴，将军西第几留宾？寄语洛城风日道，明年春色倍还人！”陈冠明据诗中“独游”“愁思”等语，以及于季子《早春洛阳答杜审言》有“分明寄语长安道，莫教留滞洛阳才”句，怀疑是乾封、总章间审言下第之作，可以成立。

这是审言存世最早的诗，也是唐人编年七律中较早的作品。次句“愁思”之“思”读去声，因而显露二、三句及六、七句间之失粘。全诗不呆板，较流动，失落与愁绪都淡淡说出，足见诗人的才能。

审言于咸亨元年（670)登进士第，这年最多二十五岁，在唐人属于早成名者。尽管那时对进士科之重视还远不如中唐以后，但至少获得仕宦的资格。审言到吏部铨选，很快得授汾州隰城尉。汾州属于河东，其地离京洛不远。审言有《经行岚州》诗：“北地春光晚，边城气候寒。往来花不发，新旧雪仍残。水作琴中听，山疑画里看。自惊常远役，艰险促征鞍。”岚州在汾州北境，很可能就是此一期间所作。早春到邻州行役，路途稍感艰难，其时花还未开，残雪尚在，写出气候寒冷。“水作琴中听，山疑画里看”两句写景，简洁中看到诗人的审美观感。更难得的是，此诗通篇粘对合辙，显示近体诗形式的成熟。

隰城以后，杜审言曾入蜀为官。王勃名篇《送杜少府之任蜀州》：“城阙辅三秦，风烟望五津。与君离别意，同是宦游人。海内存知己，天涯若比邻。无为在歧路，儿女共沾巾。”少府就是县尉，杜少府为何人，向无确解。陈冠明认为即杜审言，依据一是王勃较审……