童年9787555510369

第一章第二章第三章第四章第五章第六章第七章第八章第九章第十章第十一章第十二章第十三章

第一章 小屋里，一片昏暗。父亲穿着白衣，直直地躺在窗下的地板上，身子 显得很长很长。他的脚裸露在外面，脚趾奇形怪状地 张开着；那双时常抚摸我的手静静地放在胸前，手指 僵硬地、微微地弯曲着；他那双常带笑意的眼睛紧紧 地闭住，看上去就像是两枚圆圆的黑铜币；那张慈祥 的面孔已然发黑，牙齿难看地龇着，模样十分恐怖。母亲光着上身，围着一条红裙子，跪在父亲身边 ，正在用一把小梳子把父亲长而柔软的头发从前额梳 到后脑勺。那把小梳子我特别喜爱，常常拿它来锯西 瓜皮。母亲一边细细地梳理着父亲的头发，一边不住 嘴地念叨着，嗓音不但粗重，而且沙哑。她眼睛红肿 ，仿佛顷刻间就要融化似的，泪水大滴大滴地从灰色 的眼眶中滚落下来。外祖母轻轻地握着我的手。她胖墩墩的身体，大 大的脑袋，大大的眼睛，鼻子上皮肉松弛，让人觉得 **好笑。她穿着一身黑衣，整个人软软的，**有 趣。她也在哭，而且哭得很特别，似乎挺老练地陪着 母亲哭。她浑身颤抖，拉着我使劲往父亲身边推。我 趔着身子，硬是不过去，我既感到害怕，又觉得不好 意思。我一直没有见过大人哭，也弄不懂外祖母絮叨些 什么。“快去跟你爹告别，亲爱的孩子，”她说，“你 以后再也看不到他了。”她叹息一声，又说：“他还 正当壮年，不该这么早离开人世啊……” 我刚刚患过一场大病，现在才能勉强着下地走路 。病中的情景我还记忆犹新：父亲乐呵呵地照料着我 ，但到后来，他突然就不见了，却由滑稽古怪的外祖 母接替他来看护我。“你打哪儿来的?”我问她。“打上头来，”她答道，“打尼日尼来。我是搭 船来的，不是走来的。水上怎么能走呢，傻孩子。” 这话真是可笑，使我感到**纳闷：我家楼上住 着几个留着大胡子而且染了发的波斯人，地下室住着 一个贩卖羊皮的黄脸加尔梅克老头。沿着楼梯，在那 儿可以骑着栏杆玩，如果一不小心就会翻着跟头滚下 去，这一点我是明白的。这和水有什么相干呢?简直 是风马牛不相及，真让人觉得好笑。“为什么我是傻孩子?” “因为你说起话来叽叽喳喳。”外祖母说，脸上 露出了笑容。