月亮和六便士9787555512172

刚认识查尔斯·思特里克兰德时，我真的一点儿也没
看出，他有什么不同寻常的地方。可现在却很少有人否认
他的伟大了。我说的伟大不是指那些有幸成为政治家或是
那些在战火中的士兵所成就的伟大；这些人的显赫一时，
主要应归功于他们所处的位置，而不是他们本人；其地位
或环境一旦发生变化，他们的光环也就褪色了。人们常常
发现，一个卸任的首相充其量不过是一个擅长辞令的演说
家而已，没有了军队的将军也就沦落为市井之中的谦和君
子了。而查尔斯·思特里克兰德所有的，是一种真正的伟
大。或许你会不喜欢他的艺术，但是，无论如何你都不可
能不对他本人产生兴趣。他让你心动，让你的内心不能平
静。他不再是人们嘲弄的对象，为他辩护和对他赞美也不
再被看作是一些人的怪癖或是大逆不道。现在，他的缺点
被认为是对他优点的必要补充。他在艺术史中的地位还可
以商榷和讨论，其追慕者对他的褒扬和诋毁者对他的贬损
都可能失之偏颇和随意；但有一点却是毫无疑义的，那就
是查尔斯·思特里克兰德具有天赋。在我看来，艺术中*
令人感兴趣的是艺术家的个性；如果有独特的性格，纵使
他有一千个缺点，我也可以原谅。我以为委拉斯凯兹①是
个比埃尔·格列柯①*好的画家，可是在对他的那种传统
的喜好中，我们却略微感到了一些乏味；而那位克里特岛
画家的作品，却有一种肉欲和凄凉的美，仿佛作为一种永
恒的牺牲，把他灵魂中的秘密呈现了出来。艺术家——画
家，诗人，或是音乐家——创造出或崇高或美好的作品，
以使人们的审美意识得到满足；但这也同人的性欲本能不
无相似的地方，具有粗野狂烈的一面；通过作品，艺术家
将他个人的伟大才能展现在你眼前。探寻他的秘密，就像
是读一部侦探小说那样叫你入迷。这样的奥秘探求起来，
宛如浩瀚无垠的宇宙，永远没有能穷尽其答案的时候。就
是在思特里克兰德看似*不起眼的作品里，也折射出他奇
特、复杂和饱受折磨的性格；正是这一点，甚至使得那些
不喜欢他画作的人们也不能对他漠然视之；也正是这一点
，激起了人们对他生平和性格的好奇与兴趣。
    直到思特里克兰德逝世四年之后，莫里斯·胥瑞才写
了那篇发表在《法兰西信使》上的文章，使这位不知名的
画家没有被埋没，也使后来怯于标新立异的画家鼓起勇气
，沿着思特里克兰德开辟的道路走下去。在很长的一段时
间里，没有哪一个法国的批评家比莫里斯·胥瑞享有*高
的、无可争辩的**性，他在文中所提出的那些主张给读
者留下了极为深刻的印象；他的评价看似有些过分，可后
来评论界给出的结论却证实了他评判的公允性，查尔斯·
思特里克兰德的名声正是在他所确立的观点上稳固地建立
起来的。思特里克兰德的声名鹊起是艺术***富浪漫传
奇色彩的事件之一。但在这里我并不打算谈论他的作品，
除非是与他的性格有关时，我才会提及。我不能同意有些
画家的看法，他们武断地认为外行根本不会懂得绘画，他
要欣赏绘画，*好的做法就是保持缄默，并痛痛快快地开
具出买画的支票。把艺术看作是只有艺术家们才能通晓的
一种技艺，显然是一种荒谬的误解：艺术是对情感的宣示
，情感是一种人人都能理解的语言。

本书是以法国后印象派画家高*的生平为基础而创作的小说。书中主人公原本是个证券经纪人，人届中年后弃家出走，到巴黎去追求绘画的理想，并*终远遁到南太平洋与世隔*的塔希提岛，在那里创作出一幅又一幅令后世震惊的艺术杰作。通过这样一个一心追求艺术、不通人情世故的怪才的人生际遇，毛姆深入探讨了艺术的产生与本质、个性与天才的关系以及艺术家与社会、艺术与生活之间的矛盾和相互作用等引人深思的问题。

月亮——代表崇高的理想与精神境界，小面额的硬币六便士——代表着世俗的锱铢必较与蝇头小利。毛姆以法国后印象派画家高更为原型，讲述了人到中年的伦敦证券经纪人斯特里克兰，毅然舍弃富裕和美满的家庭，奔赴南太平洋的塔希提岛去追求自己的艺术之梦，穷困潦倒，客死小岛，也无怨无悔的人生历程。小说主题表达了精神优于物质，个体大于社会。告诉读者在当今喧嚣、浮躁挤压并侵蚀着人性的当下，要倾听和遵从自己内心，切莫为些鸡虫得失而迷失自己。