心为身役:桑塔格日记:1964-1980:1964-19809787532775668

苏珊·桑塔格（Susan Santag,1933—2004），美国作家、评论家、女权主义者，当代西方引人注目也是具争议性的一位女知识分子，被誉为“美国的公众良心”、“大西洋两岸批评家”。2000年获美国国家图书奖，2001年获耶路撒冷国际文学奖，2003年获西班牙阿斯图里亚斯王子文学奖及德国图书大奖——德国书业和平奖。

64年9月3日

 [冯·斯坦伯格1935年的电影]《魔鬼是女人》太美了！这是我看过的最最极端的影片之一。黛德丽Marlene Dietrich，该片女主演。完全是个物体——几乎是被固定住了，被做了尸体防腐处理一样。研究一下布景的绝对性：　剔除个性的风格……黛德丽被“套在”她的衣服里，塞进她硕大的帽子里——躲在五彩纸屑、彩色纸带、鸽子、护栅和雨后面……布景是“超负荷”，既漂亮，又戏仿——

 将它与[意大利导演卢奇诺·]维斯康蒂(《战国妖姬》Senso，亦译《情欲》。、《豹》)+，当然，《淫奴》[美国实验电影导演杰克·史密斯1963年的作品，SS写过一篇关于该片的文章，后收入她的第一部文集《反对阐释》(1966)]比较。

 ※

 [约翰·]多恩的《白厅布道》——1627年2月29日

 ※

 我的缺点：　

 ●　拿自己的缺点来审查别人*

 ●　将我的友情转变为爱情

 ●　要求爱包括(和排斥)一切

 *但是，在我自己身上的情况变得糟糕、失控、崩溃的时候——比如，我对苏珊[·陶布斯][SS在马萨诸塞坎布里奇时的闺蜜]和伊娃[·贝利纳·科利施][SS和陶布斯的朋友]的身体洁癖而感到愤怒的时候，也许这情形就变得非常忙乱和明显——达到极致。

 注意：我难以餍足的胃口——真正的需要——对品尝新奇和“令人讨厌的”食物=需要声明我对洁癖的拒绝。一个反声明。

 64年11月1日

 我以前怕我母亲，怕她打我。不是怕她生气，怕她削减她提供给我的那一丁点情感滋养，而是怕她。也怕罗茜[SS的保姆罗丝·麦克纳尔蒂]。

 母亲掴我耳光——因为顶嘴，因为反驳她。

 我总为她找理由。我从未允许自己生气、大怒。

 ※

 如果我无法根据世人的标准来作出判断，那么，我必须根据我自己的标准来作出判断。

 我在学习如何根据世人的标准来作出判断。

 ※

 作为一名作家，我容忍错误、实绩不佳、失败。如果我有时失败，如果一个短篇或随笔写得不好，那又怎样？有时进展就是顺利，作品真是好。这就够了。

 在性上面，我就是没有这样的心态。我不容忍错误、失败——所以，我一上来就焦虑，就更有可能败下阵来。因为我没有这样的自信，即在这方面有时(我没有刻意强求)也会有上乘的表现。

 ※

 我对待性的感觉要是能像对待写作那样就好了！要知道，我不过是自己无法驾驭的某种力量的手段、媒介和工具而已。

 我把写作体验为赠予我的——有时几乎是献给我的。我由着它来，尽量不去干扰它。我尊重它，因为它是我，又不只是我。它既是个人的，又是超越个人的。

 我也愿意这样来体验性。就仿佛“自然”或“生活”用了我。而我信任这一点，由着自己被用。

 一种向自身、向生活缴械的态度。祈祷。由着它去，不管它会是什么。我把我自己交给它。

 祈祷：　心平气和与骄奢淫逸。

 在这一点上，那个从前的小小的自我绝不会因为根据某种关于表现的客观标准而可能获得的评价，就感到羞耻和焦虑。

 人对性必须虔诚。这样，他就不敢焦虑。焦虑就绝不会暴露出它的真面目——精神猥琐、小肚鸡肠、心胸狭隘。※

 问：　你总是成功吗？

 答：　是的，我百分之三十的时间成功。

 问：　那你就并非总是成功。

 答：　不，我总是成功。百分之三十的时间成功即总是成功。

 ……

适读人群 ：大众读者

1. “大西洋两岸批评家”、“美国公众的良心”苏珊·桑塔格所有作品首次以全集面貌展现，全布面典雅精装。

2. 桑塔格珍贵私人日记第二卷，本卷亮点包括1968年越南之行；1972年秋的中国之行；对前夫的回忆、对婚姻的表白；对性取向的自我剖析；以及令人叹为观止的个性十足、种类繁多、无穷无尽的桑塔格式清单。

本书为桑塔格日记第二卷, 时间跨度从1964至1980年。如果说第一卷《重生》是以描述主人公成长过程为主题的教育小说, 第二卷则是一部充满活力和成功的成年时期的小说。31岁到47岁, 桑塔格在不同世界 (物质的, 心灵的) 之间来回穿梭, 充满了极度的举棋不定和思想的种种矛盾。