石头城纪事(修订版)
正版图书，可开发票，请放心购买。
￥ 22.98 6.0折 ￥ 38 全新
库存4件
广东广州
认证卖家担保交易快速发货售后保障
作者伊斯梅尔·卡达莱
出版社花城出版社
ISBN9787536080461
出版时间2018-11
装帧其他
开本32开
定价38元
货号1201799567
上书时间2024-08-08
- 店主推荐
- 最新上架
商品详情
- 品相描述：全新
- 商品描述
-
作者简介
伊斯梅尔？卡达莱，生于一九三六年，阿尔巴尼亚有名作家。作品在全世界传播，以讽刺和批判见长，其中一些出版之后曾一度遭。他的《石头城纪事》《错宴》《谁带回了杜伦迪娜》《耻辱龛》《三孔桥》《接班人》《亡军的将领》《梦幻宫殿》等作品已译成汉语。二〇〇五年，他从加西亚？马尔克斯、君特？格拉斯、米兰？昆德拉、纳吉布？马哈福兹、大江健三郎五位诺贝尔文学奖得主中脱颖而出，获得首届布克靠前文学奖，并成为诺贝尔文学奖的热门人选。李玉民，1963年毕业于北京大学西方语言文学系，1964年留学法国勒恩大学。现为首都师范大学教授，有名翻译家。从事法国文学翻译二十余年，译著六十余种，两千余万字。其中名著众多，有半数作品属抢先发售译介。其译作“译文洒脱，属于傅雷先生的那个传统。”（柳鸣九语）。他编选主译的《缪塞精选集》获得2000年国家图书奖；翻译的纪德小说《忒修斯》获得《世界文学》杂志2000年度“思源”翻译奖二等奖；翻译的《上学的烦恼》2010年获得第二届傅雷翻译出版奖。
目录
记忆，阅读，另一种目光（总序） / 高兴/1一座石头城，一些魔幻事（中译本前言） / 李玉民/1法文版导言 / ［法］埃里克·法伊/1章/第二章/第三章/第四章/第五章/第六章/第七章/第八章/第九章/第十章/第十一章/第十二章/第十三章/第十四章/第十五章/第十六章/第十七章/第十八章/
内容摘要
《石头城纪事》讲述卡达莱似真似幻的童年记忆：世间倾斜度很大的石头城吉诺卡斯特，灰色的城市和一身黑衣裙的老婆婆，把“全完了”作为口头禅的皮诺大妈，随着城头上变换国旗而按意大利、希腊、德意志习惯更名换姓的杰尔格·普拉……引领读者身临其境，感受屡遭战争蹂躏的阿尔巴尼亚，同时叹羡这位“在受奴役的环境中长大的”作家的魔幻想象力和语言天赋。
主编推荐
？阿尔巴尼亚当代很伟大作家伊斯梅尔？卡达莱的代表作。？卡达莱曾击败加西亚？马尔克斯、米兰？昆德拉等五位诺贝尔文学奖得主，获得首届布克靠前文学奖，并且是近几年诺贝尔文学奖的热门人选。？讲述卡达莱似真似幻的童年记忆，感受这位“在受奴役的环境中长大的”作家的魔幻想象力和语言天赋。？译者李玉民是中国翻译界的泰斗级人物，译笔优美洒脱，真实传神。
精彩内容
一座石头城，一些魔幻事李玉民“平川、大路、三圣山、无名的一片片雾气，就连高山本身，从此都沉没在黑暗中，都像史前的庞大动物一样，开始搔自己的身躯，笨拙地打鼻息（我们真难以相信是走向一座高山，因为山的轮廓十分模糊，让人以为前面是一片夜色，只不过更为幽暗一点儿罢了）。我逐渐丧失了任何现实感的概念。我们的行进变成了一种完全盲目的迁徙，一种纯粹的漫步，一种在黑夜腹心的游荡。我感到自己丧失了思索的能力。我思考事情，过分习惯于在一座城市的墙壁之间，在十字街头，或者躲进一间屋里，这些熟悉的地点本身，似乎就能给我的思想理出头绪来，可是现在，远离熟悉的地点，一切变得不仅把握不住了，而且十分残酷了。后面的大山整个山体，这不几乎压在三圣山上，不慌不忙地咬噬它的脖颈儿。三圣山灵魂出壳了。”这正是《石头城纪事》所营造的氛围。卡达莱带领读者回到那黑暗的年代，进入他童年——“我”的记忆中的吉诺卡斯特城，给人的印象，就是黑夜走在魔幻王国里。说“魔幻王国”，一点儿也不夸张。“我”的眼睛，连他自己都觉得是团谜，而透过这谜团所见的世间万物，无不具有生命而变幻，丧失了现实感，甚至化为妖魔鬼怪，不时在石头城为非作歹。首先，这是一座要怎么奇特就怎么奇特的城市，仿佛是在史前，冬天一夜之间出现的。它爬上半山腰，“叫板了建筑学和城市规划的所有规则”，恐怕是世间倾斜度优选的城市。城里从街道到蓄水池，一切都那么古老，全是石头造的，就连房顶都铺着灰石板，犹如巨大的鳞片。梦一般的城市，永恒存在，锚定在现实中。尤其令人称奇的是，“在这无比强大的甲壳下面，居然还有鲜嫩的生命存在并且繁衍”。不容易，在这样的甲壳下度过童年，况且又遭逢战乱，实在不容易。好在“我”这双孩子的眼睛，就像两台大功率的水泵，能同时吸入五花八门的形象，而这些形形色色的人和物、事件，通过记忆的秘密走廊而魔幻化，构成这个奇妙的“我”的世界。“我”的世界大不过石头城及周围地区，但是好像有一种强大的磁极，从四面八方吸引来古代和现代版的神话、传说、童话、巫术、魔法、各路神仙、各种魔怪、各色传奇人物，甚至吸引来十字军、跛足独行客、意大利飞机、德国坦克……在石头城这个舞台上轮番登场，一幕幕演绎着“我”八载童年生活的经历。纪德在一八八九年的《日记》中写道：“真正有趣的是作家看世界的特殊幻象、现实通过作家的眼睛所发生的变异。”《石头城纪事》的优选特点，正是“我”所看到的世界的特殊幻象，童年经历通过“我”的眼睛所发生的变异。因此，这本书读来很有趣。卡达莱所经历的童年，从大背景来说，正是第二次世界大战从预演到爆发，直到收场的八年。石头城处于多事之秋，人心惶惶，城头上变幻着意大利、希腊、德国等占领军的国旗，全城居民前途未卜，生活在大轰炸和妖术横行的惊恐之中。这样的大气候，特别有利于回忆的魔幻化（或者神话化、童话化）：战争与儿戏、历史与现实、幻想与认识，以及传说、谣言、传统习俗等等，全搅在一起；城里发生的事件，无不带有神秘的色彩，城里一些人行为怪异，又都像传奇人物。这些传奇人物和神秘事件，组成了本书的大脉络。把这些脉络梳理清楚，大体上也就能掌握“我”童年的那些事了。然而，作者在讲述过程中，多条线索齐头并进，反复间断地再现，总保持神秘的气氛。每个事件都以不同的形式出现，每个传奇式人物都以不同的姿态上场，但是神龙见首不见尾，每个事件都留下种种悬疑，每个人物都引起种种猜测，差不多直到最后，神秘色彩渐渐淡去，才逐步交代清楚这些事件和这些人物究竟有什么关联。有一些人物贯穿全书，在文中不时出现，并且带有悬念性，在阅读中应予以特别关注。首先是相当于石头城的记忆和眼睛的老妇人，以“我”的祖母，信息传播者杰乔，专门给全城新娘化妆、总把“全完了”挂在口头的皮诺大妈为代表。最活跃的要数杰乔，她几乎每次出现，都要宣布一个重大事件，她人未到先闻其声：粗哑的喘息。她身上裹着黑色大方围巾，一副躁动不安、忧心忡忡的样子，神秘可怕的事情经她那张嘴讲出来，就活灵活现了，总在身后播种惊慌和不安，让人怀疑她本人就装神弄鬼，用邪术害人。像沙诺那样的老婆婆，都是传奇式人物。德军开着坦克进城时发出魔鬼一般的隆隆声响，杰莫大婶和沙诺老婆婆在自家窗口，有这样一段机智幽默的对话：“他们干吗弄出这么大响动呢？没有这样震耳欲聋的闹腾，他们照样可以进城嘛。”杰莫大婶抗议道。而老婆婆则回答：“他们全都一样，进来的时候，总是大张旗鼓，离开的时候，就一点动静也听不到了！”他们，指罗马人、诺曼人、拜占庭人、土耳其人、希腊人、意大利人，最后是黄毛德国人，先后占领过这座城市。在意大利和德国法西斯占领期间，阿尔巴尼亚人民，由恩维尔·霍查带头，组织了游击战争，当地的一些男女青年，包括“我”的小姨，上山打游击去了。消息灵通的杰乔说，恩维尔·霍查正在打一场“新型的战争”，叫做“阶级斗争或者阶级之间的斗争”。祖母谢尔菲杰便大发议论：“应当相信，这个世界离不开战争。我活到这么大年岁了，还从未看到哪怕一天真正的和平。”作者通过老妇人的口，间接地表达了他对自己的同乡恩维尔·霍查的基本看法，并不完全正面，而本书于一九七○年在地拉那出版，还是霍查领导的阿尔巴尼亚共产党当政，透露出这样的观点实属不易。杰乔这样断言：“这肯定是一场战争。不过，又不像其他战争。兄弟之间相互残杀，儿子打倒父亲。而这种事，就发生在他家里，在饭桌上。儿子盯着父亲的眼睛，凝视了一会儿，然后对他说，不再认他这个父亲了，就冲他脑袋开了一枪。”为了证明所言不虚，书中又直接描述了几出“兄弟相残”的悲剧。游击队进城，有一个三人小组按名单惩处“人民的敌人”，他们来到皮匠马克·卡尔拉什的家，以“人民法庭”的名义，宣布处决马克·卡尔拉什父子。卡尔拉什申辩：“我不是人民的敌人，我是个普通的皮匠，为老百姓制作皮鞋。”他女儿也护住他，但是领队的独臂游击队员端着的冲锋枪一梭子打出，三个人都倒下了。恰巧这时来了巡逻队，一行三人，检查了判决书，发现多打死了一名少女，便逮捕了独臂游击队员塔尔，由塔尔的两名同志看守；随后又来了三人，负责审判塔尔。塔尔承认误杀了一名少女：“我只有一只手，右手被人民的敌人剁掉了。我用左手射击把握不住，我未能避开她……”负责审判的人说：“我们理解。游击队员塔尔·邦雅库，你要被处死，因为滥用革命暴力，你要被枪毙。”于是，塔尔高呼“共产主义万岁”，倒在自己同志的枪下。雅维尔打死阿奸组织的头子——他的叔父阿泽姆·库尔提，第二天，意大利占领军“斗牛狗”式飞机从空中撒下花花绿绿的传单，只见传单上印着：“共党分子雅维尔·库尔提，在家庭餐桌上杀害了他叔父。父亲母亲们，你们自己判断一下共党分子是什么东西！”当天晚上，市中心广场上堆了六具尸体，是在狱堡里枪毙的人，尸堆上的白布条写了一行大字：“我们就是这样回答红色恐怖。”到了次日拂晓，广场上另一头又出现一堆尸体，白布条上也写了一行大字：“这就是我们如何回敬白色恐怖。”下午，二十九年足不出户，已经一百三十二岁的汉科老婆婆，忽然来到市中心广场，分别察看了两堆尸体。有个哭泣的女人问她：“为什么要流这么多血，你什么也不能告诉我们吗？”老婆婆茫然的目光没有注视任何事物，却似乎什么都看得见，她明确地说：“这世界在换血。人每四五年换一遍血，世界每四五百年换一遍血。这是换血的冬天。”“我”和伊利尔在一片房舍的废墟上玩耍，看到一张用阿尔巴尼亚语和意大利语两种语言打印的公告：现正在搜捕危险的共产党人物恩维尔·霍查：三十岁左右，高个头儿，戴一副太阳镜。提供消息协助抓捕他的有功者，可获一万五千列克赏金。谁能亲手抓住他，可获三万赏金。本地驻军司令官：布鲁诺·阿尔西沃卡尔这些事件的描述，多了史实性，少了魔幻色彩，在本书中算是例外，但是增添了现实感，同全书的气氛也相得益彰。像沙诺、汉科这样一些老婆婆，已经跟石头城同化了，身躯没有一点多余的脂肪和肌肉，没有什么敏感的部分了，同时也摈弃了多余的欲望，如好奇、恐惧、激动，乃至对美食的喜好，只剩下那么一副恒久的石头城精神。她们对普遍性事物的认识，对“我”了解世界大有裨益。她们往往语出惊人，偶有行动，也锐不可当。沙诺老婆婆隐居了三十一年，有一天突然走出家门，要揍总纠缠她重孙女的意大利军官。别看她浑身皮包骨，青筋暴露，双手却十分有力，一把揪住那军官。意大利军官猝不及防，疼得尖叫一声，怎么用力也挣脱不开，便拔出手枪，用枪柄猛击老太太的手。沙诺老婆婆松开手，又紧紧握住，给那军官一顿老拳，打得他狼狈逃窜。老妇人也有身遭不幸的，皮诺大妈去给一个新娘化妆打扮，在大街上被德军巡逻队逮捕，从她口袋里搜出化妆的器具和铁夹子，判定与游击队炸坦克的地雷有关，便被吊死了。她那纤细的身子在风中摆动，胸口挂着一块长方形白布，上面用日耳曼化的阿尔巴尼亚文写着：“破坏分子”。这些场景，都给“我”的幼小心灵留下深深的烙印。阿尔巴尼亚是男性主导的社会，话语不多的男人的行为，则引起“我”和伊利尔两个小伙伴更大的兴趣。伊利尔的哥哥伊萨和雅维尔这两个传奇式人物，在本书中占有特殊地位，他们因进行地下抗敌活动，说话吞吞吐吐，行为十分诡秘，甚至引起伊利尔和小卡达莱的误解和猜疑。他们藏有手枪，时常密谈杀人的名单，但迟迟不见行动，伊利尔就认为他们说大话。正巧传来一些青年上山打游击的消息，伊利尔突然质问他们为什么不上山，结果挨了哥哥一记耳光。两个小伙伴很气愤，来到院子，就冲窗口高喊：“打倒叛徒！”“打倒骨肉相残的战争！”殊不知伊萨和雅维尔刚刚完成一个壮举：焚烧了市政厅，但是他们不露声色。市政厅里保存的产权证书等文件全焚毁了，这就要了富人的命。伊萨指出：“有人触碰财产权的祸根！”富婆玛依努尔太太发疯似的骂街：“这些穷鬼……对，就是这些欠债的人，放火烧了财产证书……是共产主义分子……”“我”还不完全懂伊萨他们的解释，他的脸贴在玻璃窗上，眼睛凝望乱哄哄的街头，脑海里浮现这样的景象：“土地和房屋，都脱离了证书的支配，开始逃逸，失去控制，分散瓦解了。墙壁倾向于离开地基：下面固定墙壁的百年挂钩，已经断裂了。石头房舍在移动中，往往相互靠拢，发生危险。时刻有可能相互撞击，像发生地震那样坍毁。”每次看到一种现象，或者经历一个事件，“我”因为一时认不清，就会产生奇奇怪怪的反应，以魔幻式的、童话式的奇思异想，来补充他缺失的认识，把他的所见所闻在幻想中重新排演一番。这不仅给全书增添了特殊的魅力，也更真实地反映了从感性认识到理性判断，从个人好恶到是非辨别，是童年成长的一个漫长过程。卡达莱从童年起，就是这样逐步孕育未来作家风格的主要元素。因此，《石头城纪事》是一部生活入世和文学入门的作品，可以说是构成他的全部创作的基石。神不知鬼不觉，伊萨的又一次壮举，似乎回答了伊利尔的质疑。这次他打死了意大利占领军驻本城的司令官，正是通缉恩维尔·霍查的布鲁诺·阿尔西沃卡尔。数千户人家的窗口纷纷探出头来，这座城市在观看送殡队列，侵略军的头子躺着走了。敌人疯狂报复，拂晓在市中心行刑，绞死了伊萨和两个年轻姑娘。有人告密了，雅维尔的叔父——民族阵线的头子阿泽姆·库尔提，同马克·卡尔拉什的儿子一起，参加了杀害伊萨的行动。受通缉的雅维尔，当天晚上就去他久未登门的叔父家，假意表示悔改，在餐桌上听他叔父描绘屠杀的过程，随后便亲手枪决了这个凶恶的敌人。告密者是谁，仍为悬念，也必须遭到惩罚。纳佐婆婆家是邻居，有两个人“我”经常见到，一个是纳佐的美丽的儿媳，另一个是中了邪的马克苏特，纳佐的儿子。纳佐与儿媳时常到“我”家串门，或者在家门口纳凉，“我”受少妇秀美而忧伤的面容的吸引，总爱在附近玩耍，每次看见马克苏特从市场或咖啡馆回来，腋下总夹着一颗断头（“我”的幻视）。马克苏特在文中十数次出现，总是腋下夹着断头这副形象，除了眼珠突出势欲射出去之外，再多一笔也没有交代，显得十分邪恶而神秘。“我”特别憎恶他，就要模仿自己看的本书——莎士比亚的戏剧《麦克白》中的情节，与伊利尔多次商议干掉马克苏特，割下他的头，用盐渍上。杰乔果然得到消息，说马克苏特是奸细，告发了伊萨，还向德国人提供情报，引德军入城。这个行为诡秘的人，至此真相大白，不待两个孩子动手，他就横尸在家门口。“我”看到尸体上的纸条写着“这就是奸细的下场”，认出那正是雅维尔的笔迹。这些人物和事件，这样粗线条讲起来，不如看书有趣，因为书中的情节掺杂着大量妖法巫术、神秘的传说，充满了时代感、地域色彩和民族特点。关于邪术害人，老婆婆们也有非常明智的说法。她们根据以往的事例，说明通常在严重事件爆发的前夕，暴风雨欲来之际，人的灵魂开始像树叶一样战栗，于是邪术就要大行其道。无形的手在全城各处置放邪祟之物，都用废纸或者脏布片包着，让人看着会恐惧得打寒战。“我”家的蓄水池中了邪，不再冒泡了，于是全家总动员，雇用淘水工，由街坊邻居帮忙，将池水淘干，换了新水。一种厄运抛到楚特家的房顶，兄弟就反目成仇，无休无止地争吵。本城唯一致力于发明的居民迪诺·齐索，家里也有同样遭遇，要发明特异功能的飞机，计算也被魔法搅乱了。还有一些少女，也发生了可疑的变化，切曹·卡依尔的女儿长出了胡须，阿基夫·卡沙赫的女儿成了“浪货”，肯定都中了邪术，“不可能有别种解释”。总之，全城居民，正如荣格所说的，患了“集体精神病”。不可能有别种解释，这是作者凭借童年的记忆狡狯的笔法，邀读者同样从童心童趣阅读欣赏，随同“我”及其小伙伴们到各处寻找“巫球”，找见之后欣喜若狂，最后点燃烧掉，再浇上几泡尿。这种儿戏纳入了历史的大环境、大气候、大事件中，就不再是简单的儿戏，可以全面地反映战乱时期民众的心态。预卜未来，也是石头城居民前途渺茫的心理表现。谁家杀公鸡，都要仔细观察鸡骨架，唯恐发生大灾大难。“我”的祖母拿着公鸡骨架子，眯缝起眼睛，冲着阳光转着个儿观察许久，声音低沉地宣布：“战争。胸骨边缘是红色的。战争和流血。”“我”也模仿祖母，午饭后偷偷拿走显示凶兆的鸡骨，跑上三楼独自察看：“冷却的鸡骨托在我的手掌上，我目不转睛地看着。淡红色接近紫色，我忽而觉得它溅上了血点儿，忽而感到它闪耀着一片烈焰的火光。渐渐地，它完全变成了红色，而且在它扁平的部位上，已不再是血滴，而是鲜血的湍流，从高坡冲下来，一路染红了所有东西。”实物，到了“我”的眼下便幻化，模仿大人的行为，在他童年的想象中得到升华。模仿，是人的天性，更是孩童学习的主要方式。“我”在姥爷家附近的岩洞里，同小女孩苏珊娜拥抱的场景，就是模仿本城发生的一出爱情悲剧。这一悲剧牵连一系列奇奇怪怪的事件和传闻，其余波几乎贯穿全书，成为这部作品另一条重大线索。在这座城市，如果说不管发生什么事，该结婚还是照样结婚的话，那么爱情却始终是禁物。千百年的习俗，并不会因为战争而改变。“我”的小姨勇敢拒婚，上山去打游击了。在“我”家的地窖里躲避空袭时，趁油灯被震灭之机，卡沙赫的女儿同一个陌生小伙子搂在一起。卡沙赫不顾飞机狂轰滥炸，揪着头发将女儿拖到大街上，那个小伙子也赶紧溜走。妇女们都骂那姑娘是“浪货”、“荡妇”，“跟意大利女人一个货色”，而男人们始终跟大理石一样沉默。只有伊萨眼神忧伤，雅维尔从牙缝儿中挤出一个词：“爱情”。这就是对千百年来的禁物——爱情——全城人所持的不同态度。爱情，即是禁物，就引起孩童本能的好奇。有好几回，“我”对着衣柜镜子，“哈上水汽之后，嘴唇便贴上冰凉的镜面。“我”亲吻的印迹便留在上面，冷冰冰的，毫无乐趣，散发着死亡的气息”。在这座城市里，爱情同死亡相伴。再也没人见到卡沙赫的女儿，这事甚至惊动了警察，卡沙赫推说他女儿去了他表兄家，无从查起。在堡垒的塔楼上，“我”同那个陌生青年不期而遇。那个眼神不安的黄头发青年向小男孩打听卡沙赫的女儿的下落，他说在这座城市，有两种方法让怀孕的姑娘消失，“一是用鸭绒被和垫子捂死，二是投进水井里淹死”。最后他还说了一句“我”听不懂的话：“如果在人间找不到她，我就下地狱去寻找。”已有一段时间，传闻有个怪人，或许一个幽灵，夜间下到街区的水井里。起初老婆婆们猜测，大概是一个名叫朱阿诺的人，在争夺财产中遇害之后化为鬼魂，回来寻找他藏匿的黄金。就在民间闹鬼的时候，当局悬赏四万列克，捉拿焚毁市政厅的纵火犯，第三天夜晚，警察就发现一个人形迹可疑，老远就闻到煤油味，只见那人行色匆匆，手上拎着一只煤油瓶，跟踪了一段路，就把他逮捕，从他身上搜出一盒火柴，肯定是纵火犯无疑了。拥抱过卡沙赫女儿的青年，就是纵火犯，真是双料的轰动事件。但是作者行文狡猾，并不过多交代和纠缠，由老妇人交谈而轻轻带过。不是他放的火，“夜间他下到水井里，寻找那姑娘” 。“夜间，下到水井里？主啊，爱情能把人拖到什么地步！”这个事件似乎到此为止，然而正如书中写道：“发生一个令人不安的事件，总会有一个新的事件来添乱”，即一波未平，一波又起，“我”又要排练这出爱情悲剧了。五六岁六七岁的小男孩，人事未通，对“美人”却很敏感，“我”特别看上了纳佐的儿媳（与爱情悲剧相应的不幸婚姻）、吉卜赛女郎玛格丽特（姥爷家一年夏季的房客），但是，真正能跟他玩在一起的，只有一个叫苏珊娜的小女孩，是他姥爷家的唯一邻居家的姑娘。“我”每次去姥爷家，都会见到苏珊娜，向她讲城里的事，有一回还因为玛格丽特而冷落了她。谁都夸苏珊娜模样长得俊，她轻灵得像蝴蝶或者仙鹤。这次“我”一到姥爷家，就有了感应：“一个年轻的美女发出了警报……是她在飞旋。她的白色翅膀在阳光里闪闪发亮。她在一瞬间现身，仿佛云开从天而降，随即又消失了。”“我”一开院门，果然看见一条铝灰色衣裙。苏珊娜听他讲了讲城里的事，最打动她的，就是阿基夫·卡沙赫的女儿的遭遇。她要求他再详细讲一遍，而她的“眼睛、头发、纤弱的胳臂，全身各个部位都凝注倾听”，最后长叹一声：“这世间出了多少怪事啊！”于是，两个孩子把岩洞当做地窖，开始演练这段爱情故事。“她伸出手臂，搂住我的脖子。她的光滑脸蛋儿贴到我的脸蛋儿上。”一个说：“现在，我被人揪着头发拖走……你怎么办呢？”另一个回答：“我就下地狱去寻找。”这种小游戏排练了好几回，“我”还真喜欢上了：“我从未体会过的一种倦怠，让我时而感到萎靡不振，时而又感到一种翱翔的醉意。”不过，这出模仿的爱情剧的结局却出人意料。作者自述，在童年模仿的这两出戏，并不是偶然的。照搬剧本《麦克白》中的场景，设谋杀了马克苏特，是他通过模仿向书本学习；搬演卡沙赫女儿的爱情故事，是他通过模仿向生活学习。未来的作家，就是这样培练出来的。“我”受好奇心的驱使，深入词语王国，逐渐认识了词语王国的专制统治，于是他身上发生了一件怪事：听人重复几十遍的说法或词语，在他的思想里突然产生了新的涵义，摆脱了通常赋予它们的意义。如果他听人说“我的思想沸腾了”，他就不由自主，把一颗脑袋想象成煮开的豆角锅。再如当地一些诅咒的表达方式：“但愿你能把自己的脑袋吃了！”这便引起他的幻觉：一个人两手捧着自己的脑袋大啃特啃，可是他又困惑不解，牙齿长在自己头上，又怎么能啃自己的脑袋呢？常用的语词，在他的头脑里活蹦乱跳，好似群魔乱舞，完全冲破了逻辑和现实的界限。这正应了皮诺大妈“全完了”这句话，全宇宙都分崩离析了，卡达莱必须用聚积了巨大能量的词语，重新创造他自己的世界，也就是本文开头所引的那种魔幻王国。在“我”看来，一户壁炉的炊烟，就是一种近乎空想的梦幻；就连城市也发起高烧，“我看见玻璃窗瑟瑟发抖，我甚至看见它冒出灰不溜丢的汗水”；夜晚，探照灯亮起它的独眼，它就是独眼巨神波吕斐摩斯……河边那条大路，见证了多少历史和现实的重大事件，也是他幻想的大舞台：“我就是这样，在这条大路上布置了十字军和那个跛足的独行客，同时搅动起一系列事件。我让那些骑士原路退回，让他们的剑和十字架杂乱无序，并且派一名使者突然向他们宣布，有人已经发现了基督墓，于是我看到他们像一个人似的，冲过去要重新打开那座墓。十字军一旦隐没不见了，就是腾地方给跛足的独行客，他蹒跚而行，走啊，走啊，永不停歇。”抑或这就是卡达莱创造他的文学王国的方法吧？本书的结构还有一个特点，就是在叙述的两章之间，添加两段独立的文字。一是用仿宋体（原文为斜体），以示与正文区别，二是有“纪事”的小标题；仿宋体部分好似剧中人物的旁白，而“纪事”部分则类似画外音。一是作为人物见证，一是作为史料见证，旨在增加可信度与历史感。久违了，阿尔巴尼亚！经历过二十世纪六七十年代的中国人，估计都还记得，在恩维尔·霍查领导下的阿尔巴尼亚，是中国数一数二的朋友。在那个年代，恩维尔·霍查给中国领导人发来一封贺电，就是对中国人民的一个极大鼓舞；能看上一场阿尔巴尼亚电影，就是一次极高的精神享受了。四十多年过去了，再也没有阿尔巴尼亚的音信，我也只记得那种“鼓舞”和“精神享受”，却想不起看过什么电影了。这回就像久违的故友重逢似的，我发现了卡达莱和他的《石头城纪事》（当然是这套丛书主编提供的机会），套句俗话，这是我做梦也想不到的，因而喜爱之情，应当溢于笔端。四十多年前对阿尔巴尼亚的了解，仅仅限于两国的友谊和几个电影镜头；而现在跟随卡达莱，游荡在石头城的大街小巷、堡垒广场，结识战争年代的这些老婆婆、这些青少年，就能重新认识这个极有特点的阿尔巴尼亚民族。去掉魔幻色彩，山鹰之国的石头城，也值得在书中一游。伊斯梅尔·卡达莱（Ismail Kadare），于一九三六年出生在吉诺卡斯特城，在故乡读完小学与中学后，进地拉那大学历史语言系学习，毕业后由国家派送到苏联高尔基文学院深造，掌握了俄文和法文。一九六一年，苏阿关系破裂，卡达莱回到地拉那，先后在《光明报》、《十一月》杂志、《新阿尔巴尼亚画报》任编辑。他喜爱诗歌，从中学起就开始创作，一九六三年发表长诗《群山为何而沉思默想》，赢得文艺界和广大读者的赞扬与好评。随后又发表了长诗《山鹰高高飞翔》（1966）和《六十年代》（1969），构成了组诗的三部曲。此外，还先后出版诗集《少年的灵感》（1954）、《幻想》（1957）、《我的世纪》（1961）、《太阳之歌》（1968）。这些诗作确立了他作为著名诗人的地位。二十世纪六十年代末，卡达莱的创作转向小说，而且同样丰产。创作的长篇小说有：《亡
— 没有更多了 —
以下为对购买帮助不大的评价