22款传奇球鞋的前世今生

一百年走出来的传奇

今天，人类鞋子的款式早已多到无法计算。若以类别统计，款式数量排名的是运动鞋，这一点毋庸置疑。

在所有鞋类中，运动鞋亲民，穿的人多，跨越了年龄、性别、种族和阶层的鸿沟；运动鞋也实用，不光出现在体育馆、运动场中，也存在于日常生活中的每个角落，甚至登上了“大雅之堂”。

但是大家往往忽略的一点是：运动鞋的科技含量也是的。运动鞋演化为技术密集型产品的进程，严格来说仅仅发生在近这 40 多年里。

如果以宽松的标准衡量，运动鞋早可追溯至 19 世纪 30 年代，距今也还不到 200 年。

当时，创立了英国利物浦橡胶公司的发明家约翰 · 博伊德 · 邓禄普（John Boyd Dunlop），首次将帆布鞋面与橡胶鞋底结合起来。但是，未经特殊处理的天然橡胶性能很差，仅仅适用于制作沙滩鞋。

邓禄普的美国同行查尔斯 · 古德伊尔（Charles Goodyear）在差不多 10 年后发明了硫化橡胶工艺，达成了关键的技术突破。发明家用硫化橡胶鞋底搭配帆布，定义了简单同时也是原始的现代运动鞋。

相比于传统的硬鞋底，运动鞋走起路来，可以做到无声无息，便于从事不法勾当，比如从后面偷袭。于是，运动鞋无辜地得到了不法分子的青睐。英美的词典中“运动鞋”（sneaker）这个词，由此得名——“sneak”本是一个英语动词，它基本的意思近似于汉语中“蹑手蹑脚地走”，它后面加一个表示人或物的词缀“er”，可以理解为鬼鬼祟祟者，偷偷摸摸的人。

在几乎任何行业的早期阶段，普遍存在两种现象：，发明家往往身兼创业者；第二，增长曲线缓慢，人们在拐点到来之前饱受煎熬。硫化橡胶诞生之时，我们现在熟知的篮球、足球、排球、羽毛球等现代体育运动都还不存在。

等到万事俱备，历史的脚步已无情地走过了半个世纪，这才开启了现代运动鞋历史上个星汉灿烂的年代。

1895 年，14 岁的英国少年约瑟夫 · 威廉 · 福斯特（Joseph William Foster）在父亲糖果店楼上的卧室里开始制造运动鞋，5 年后创立了与自己同名的公司，也就是锐步（Reebok）的前身。1906 年，一位从英国出发的爱尔兰移民在美国波士顿开始生产一款名为 New Balance 的足弓支撑器。1908 年，匡威先生以自己的姓氏（Converse）为名在美国马萨诸塞州创立了一家公司，在之后给出了帆布鞋设计的“标准答案”。

这些企业家建立起了需要多人协调分工的组织，从单打独斗的发明家手里接过了简陋的运动鞋。他们的公司不仅开启了规模化生产，还对运动鞋的材料和外观设计做出了改进，终满足了初代专业运动员在竞技场上对抓地力和足部保护的基本需求。正是在莱特兄弟发明飞机的时代，现代运动鞋行业次起飞了。

常有人说“脚是上帝的艺术品”。伺候这件艺术品的人可不只是发明家和创业者。贴近一线的推销员和经销商与用户朝夕相处，他们在现代运动鞋的起飞和爬升阶段都做出了巨大的贡献。一名美国印第安纳州的前篮球教练因为非常喜欢匡威帆布鞋，就转行做它的推销员，在缔造了款签名运动鞋的同时，普及了现代篮球运动。

第二次世界大战结束后不久，德国和日本这两个战败国孕育了 3 家知名运动鞋企业。德国的两位互相看不上眼的鞋匠兄弟分别创立了阿迪达斯（adidas）和彪马（PUMA）——前者创始人的儿子，在一对美国经销商兄弟的力劝下，瞒着父母做出了一款改变篮球运动的鞋子，把运动鞋世界从帆布时代引入到皮革纪元。在日本创立的运动鞋品牌是鬼塚虎（Onitsuka Tiger），它的创始人自己就身兼推销员一职。这家日本企业的美国经销商在后来也发展成了全球的体育用品和体育文化帝国——耐克（Nike）。

所以，第二次世界大战后的 20 年是运动鞋历史上又一段群星璀璨的时期。此时，运动鞋行业已经安稳地飞行在平流层，行业的消费额还有企业规模越来越大，各方面都建立起了标准和规范。运动鞋变得既好看又舒服，但依然不是的不可或缺。当时，穿着跑鞋的运动员在长跑后脚上一定会起水泡。就在鬼塚虎的创始人致力于解决这个难题时，1960 年奥运会马拉松赛冠军——埃塞俄比亚运动员阿比比 · 比基拉（Abebe Bikila）赤足跑完了全程，在创造了一段田径史佳话的同时，也深深刺激到了那些有追求的运动鞋从业人员。

下一波走入现代运动鞋殿堂的人物是工程师、设计师、运动员甚至还有专业足科医生。他们联合助推运动鞋行业突破大气层，达到了前所未有的境界。这就是伟大的 20 世纪 80 年代，也是运动鞋成为技术密集型产品的开端。

在这一阶段，运动医学的发展为运动鞋行业注入了人体工程学和足部运动控制的诸多概念和认知图景。从鬼塚虎发展而来的亚瑟士（Asics）发展出了缓震凝胶（GEL）技术；耐克借助一位航空航天工程师的发明，将气垫技术引入运动鞋；New Balance 则开发了 ENCAP 等专利技术。其他厂商的技术也数不胜数、各擅胜场。稳定技术和减震（或称为缓震）技术成了运动鞋科技的核心，其他诸如抗菌科技、中底科技、外底科技和鞋面材料科技也是不胜枚举。到今天，在专业运动鞋里面加入先进芯片或其他电子元件都不再是新鲜事。

从简陋的沙滩鞋到令人惊叹的科技结晶，运动鞋走过了一段远不止是妙趣横生所能形容的历程。以上这些，仅仅是很多款运动鞋故事里的浮光掠影。每款运动鞋有着怎样的前世今生，背后又有哪些先驱者跌宕起伏的人生，都在这本书中的一个个传奇里。

《22款传奇球鞋的前世今生》是一本球鞋文化专著，书中细致梳理了匡威All Star、阿迪达斯“贝壳头”、耐克 AF1等22款经典球鞋是怎样“走”出来的，讲述了传奇背后不为人知的热血故事。

传奇球鞋的设计、起名、复刻，竞争对手的模仿与抄袭，合作伙伴的共创与背叛，开创性的推广策略，流行文化精英入场，破圈的球鞋文化，新兴技术的加持……这些都是很多款球鞋故事里的浮光掠影。

《22款传奇球鞋的前世今生》不是一个结构简单、情节俗套、仅仅凸显几个核心人物的传统故事，而是一部由发明家、创业者、推销员、经销商、运动员、流行文化精英和热爱运动鞋的“鞋狗”等各种各样的人共同谱写的大时代剧目。一百年走出来的传奇，是鞋的故事，也是人的诗篇。