毕竟东流去(精)/李骏虎作品集

自序

我生长在那个全民“文学热”的时代。20世纪80年代，“改 革开放”“思想大解放”带来全国性的写作阅读高潮，从城市到 广大的农村、矿山，有点文化的人们都拿起笔来写小说、散文、诗 歌、报告文学、文艺评论，抒发情怀，记录时代。在晋南的一个小 村庄，也有两个做着狂热的文学梦的年轻农民，其中一个就是我的 父亲，这使我在刚刚能够开始阅读的时候，随手就能够拿到《人民 文学》《小说月报》《作品》《青春》《汾水》（后改为《山西文 学》）这样的文学杂志，对于一个偏远的乡村里的孩子来说，的确 是得天独厚的精神资源。就是在父亲的熏陶和指导下，我开始写作 和投稿，小学没毕业就开始发表作品。

有人说，那个时候的全民文学热是不正常的，也有人因此而慨 叹后来的文学被边缘化，我也曾这样想。但我现在不这样认为了，我现在知道，全民都想当作家的确是不切实际的，但人人都应该养 成写作和阅读的习惯，尤其在我们解决了生存问题，开始追求生命 质量的时代；我同时理解到，文学作为社会主流的时代的确是一种 特殊现象，但文学应该对社会发展和时代进步产生深远影响却是不 容置疑的，时下文学越来越圈子化，越来越丧失对社会大众的影响 力，越来越跟时代发展没有关系，这才是不正常的。仅仅是文学圈 里的繁荣，是虚假的繁荣。这也是当下文学为大众所敬而远之的原 因。狄更斯、托尔斯泰、雨果，都曾为人类社会的进步做出历史性 的贡献，我们看到，真正的文学大师是为人类写作的，他们从不曾 把文学学术化、圈子化。为什么要写作，从事文学的终极目的是什 么，这是作家们应该思考的永恒课题。跳出圈子，为人民写作，这 是我大概从十四年前形成的文学观念。我后来的文学道路，就是在 这个观念的指导下往前走的。

每一个作家的文学生涯中，都有自己阶段性、标志性的作品和 文学事件，我也是如此。我真正意义上的小说写作，开始于中专时 代完成的*部短篇小说《清早的阳光》。那个时候，没有读过几 本文学名著，也几乎没有任何的文学观念，就是靠着农村生活的积 累和一点天分创作的，我对自己想象力的确信，也来自这篇纯粹的 作品。每一个作家都有自己的软肋，我也有，我在文学素养上的欠 缺就是没有接受过必要的写作训练，当时，也没有完成与经典的对 话，我就是个“野狐禅”。这个短篇之后，我回到故乡小城谋生， 很多年不能超越自己，后来因为一个机会又回到了太原，有三年 时间学着用王小波的风格写小说，数量不下三十万字。这其中有一 个中篇、三个短篇被文学杂志《大家》2000年的同一期刊发，还配 发了整页的作者艺术照，这是我文学生涯中的*个作品小辑，从 此我开始浮出水面，成为我这一代作家里较早的出道者，这要感谢《大家》主编李巍老师的错爱，他还曾想把我打造成男版的J.K.罗 琳，可惜我才力不逮。

在我读过小仲马的《茶花女》和陀思妥耶夫斯基的《被侮辱 与被损害的》后，在卢梭的《忏悔录》里找到了思想指导（我其实 并没有读完这本书，但哲学家强大的思想力量通过开头的几页书 就主导了我），开始写作*部长篇小说《奋斗期的爱情》。那是 20世纪末的事情，我在山西日报社工作，每天晚饭后打上一盆热水 放到办公桌下泡脚，铺开稿纸写两三千字，保持了一个良好的写作 进度。我在子报工作的弟弟陪着我，他也写点东西。那个时候生活 条件异常艰苦，我们兄弟俩租住在一个倒闭的工厂的小楼单间里， 房子里没有水管也没有厕所，需要用矿泉水瓶子从报社灌水带回去 用。晚上十点多，完成当天的写作进度，我俩骑着从街上四十块钱 买来的旧自行车赶夜路回住处。如果在夏天，经常一个霹雳大雨倾 盆，根本来不及躲避就被浇成了落汤鸡；如果在冬天，融化的大雪 在马路上冻成纵横的冰棱，车轮压上去，一摔就是十几米远。但我 们心里都有一团火，就是永不熄灭的文学火焰，能够在窒息的大雨 中和摔懵的马路上哈哈大笑。《奋斗期的爱情》被文学杂志《黄 河》以头条的位置发表后，很快被收入长江文艺出版社“九头鸟长 篇小说文库”，这在当时是个特例，因为文库里的作者除了我，都 是很有名的前辈作家。要感谢《黄河》主编张发老师和长江文艺 出版社的李新华老师，正是《奋斗期的爱情》使我开始有了“粉 丝”，其中包括不少跟我年龄相仿的现在很知名的青年作家，当时 他们刚开始尝试写作。

我开始不满足于圈子，而从大众的欢迎中得到自信，源自于我 的*部畅销作品《婚姻之痒》。2002年到2005年之间，我开始了 自己*个完整的创作阶段，创作了一系列以心理描写见长的都市情感和婚姻家庭题材小说，并整理成长篇小说借助于各大门户网站 的读书频道贴出来。磨铁文化老总、诗人沈浩波的弟弟沈笑，当时 在新浪网读书频道做版主，他把《婚姻之痒》加精置顶，后来得到 了四千多万的点击量，数千读者跟读并试图提供思路参与创作。在 读者意识到我有把女主角庄丽写死的企图时，很多人对我发出了威 胁。那年的情人节，读者们把《婚姻之痒》打印出来，用精美的礼 品纸包装好，作为情人节礼物互赠。有人留言说看了这部作品与爱 人达成了谅解，有人说决定奉行独身主义，这使我对文学的社会功 能产生了自觉的思考，也开始与逐渐向圈子和学术坍缩的文学背道 而驰。现任人民文学出版社社长臧永清，其时担任春风文艺出版社 的副总编辑，他策划的“布老虎”丛书风靡一时，他跟我签下了首 印四万册的出版合同，可惜的是，他后来去了中信出版做副社长。 他也因此专程打来电话表达了对我这本小说的遗憾。然而很快，创 业阶段的沈浩波就闻讯来到太原，通过朋友联系到我，在电话里诚 恳地做了半个小时的洽谈。沈浩波的策划和营销能力是非常超前和 强大的，在他的策划下，我一下子“火”了起来，不断接受全国各 城市晚报和都市报的采访，《婚姻之痒》也进入新华书店系统公布 的2005年文学类畅销书前五名，接着又拍成了电视连续剧，由著名 影星潘虹和李修贤主演。

是作家都有代表作，有被自己认可的，有被读者认可的，还 有被圈子认可的，我截至目前被这三个领域基本认同的代表作，是 长篇小说《母系氏家》，这也是我第二个完整的创作阶段的主要作 品。这部小说也是对“山药蛋派”老一辈作家谆谆教导的“生活是 创作的*源泉”的致敬和实践，她的创作，完全是非功利性的、 自发的、水到渠成的。2005年元月，我被选派到故乡洪洞挂职体验 生活，报到后，县政府让我先回太原，等待通知再正式上班，这一等就是两个多月，于是，从毕业后就为了生存和理想打拼的上班 生活突然停止了，生活节奏出现了巨大的断档和真空。文学创作是 闲人的职业，人心里越安静思想越活跃，忘记了是什么触发了灵感 和回忆，我开始写作我生长的那个小村庄的女人们的个性和人生故 事，写到六七万字的时候，县政府通知我报到上班，我给她起了个 题目《炊烟散了》，作为一个大中篇发给约稿的杂志。这就是《母 系氏家》的蓝本，她并不是按照时间轴写的，而是把两代女人的人 生历程交叉辉映着写。两年半后，我在鲁迅文学院第七届中青年作 家高研班学习，从繁忙的政府工作中脱身出来，文学的机能重新复 活，一个晚上，我想到《炊烟散了》里面有一个人物可以再写一个 中篇，就围绕这个叫秀娟的美丽、善良的老姑娘写了一个晋南农村 麦收之前的故事，起名为《前面就是麦季》。跟以生活为背景的小 说不同，《前面就是麦季》是以《炊烟散了》为背景的，这种以另 一部小说的世界为背景的小说写作，弥补了我的作品虚构程度小的 弱点。稿子完成后，恰好《芳草》杂志主编、著名作家刘醒龙老师 来鲁院物色刊物“年度精锐”的专栏作家，我有幸蒙他慧眼相加， 《前面就是麦季》就成为开年《芳草》杂志的头题作品，后来获得 了第五届鲁迅文学奖的优秀中篇小说奖。

每个作家都有自己的特质，有些作家艺术感强，善于写中短 篇，有些作家命运感、历史感强，擅长写长篇，我是以长篇为主要 创作形式的作家，中篇产量*少，却阴差阳错获得了中篇小说的 *荣誉，这正是命运的耐人寻味之处啊。也还是在鲁院时，《十 月》杂志主编王占君老师来约稿，嘱我写个长篇给他，我以《炊烟 散了》和《前面就是麦季》为基础，用时间顺序把故事展开讲述了 一遍，完成了长篇小说《母系氏家》的*稿，发在《十月》长篇 小说的头题。在陕西人民出版社出版单行本之前，我又用两个月的时间改了第二稿，增加了几万字，后来获得了首届陕西图书奖，同 时获奖的长篇小说有贾平凹的《秦腔》，陈忠实老师是文艺奖评委 会的组长，他用浓重的陕西话跟我开玩笑说：写得比老贾好！

《母系氏家》也获得了赵树理文学奖，几年后我又写了她的 姊妹篇《众生之路》。著名评论家胡平老师认为，《众生之路》的 “呈现”比《母系氏家》的“表现”，在艺术上更高一个层次。能 超越自己，我觉得比超越别人更值得高兴。

人的心理倾向是受生理影响的，换句话说，我们的身体变化某 种程度上决定着精神走向，四十岁左右的时候，我开始喜欢读历史 了，历史事件的神秘感和对历史人物探究欲望，使我的写作转向第 三个完整的阶段：抗战史的研究和书写。无论写历史还是现实，作 家都是以发生在自己脚下的这块土地上的故事为富矿的。我发现红 军东征山西有着改变中国革命进程、促成抗日民族统一战线形成的 伟大意义，于是，经过两三年的打通史料和实地考察准备，完成了 全面展现这一历史阶段的国际国内政治形势和战争过程的长篇小说 《中国战场之共赴国难》。这是我目前为止体量*的一部作品， 有四十万字，也是*部完全以长篇的艺术结构从零创作的作品， 她并未得到文学评论界多少的关注，却产生了很大的社会影响， 成为当年中国新闻出版报公布的年度文学类优秀畅销书前十名。跟 我的*本畅销书《婚姻之痒》主要以读者个体为购买对象不同， 《中国战场之共赴国难》不是一本一本地卖的，她被省内外很多机 关单位、企业、学校多则几百本，少则几十本的团购，作为读书活 动的主题书。《文艺报》以整版的篇幅发表了我的创作谈《今天怎 样写救亡史》。《中国战场之共赴国难》使我彻底背向文坛、面向 大众，赵树理曾经说过他的文学创作理念是：“老百姓看得懂，政 治上起作用。”山西作家中的前辈张平、柯云路是这个理念的杰出实践者，我是他们的追随者。

我并不是文学性、艺术性的反对者，我热爱并且探究小说的 艺术性，但我反对文学学术化、圈子化，我不愿意搞“纯文学”创 作，我希望我的作品像狄更斯一样受到普通人的欢迎。我也醉心 于福克纳、博尔赫斯、卡夫卡的作品，但我向往着托尔斯泰、雨果 那样超越作家的思想情怀，我逐渐开始了自己的第四个完整创作阶 段，我希望自己能够像巴尔扎克那样把同时代的人们变为我笔下的 艺术形象，展开一副包罗万象的时代画卷。

感谢中国书籍出版社和策划人戎骞小兄的美意，要给我出一套 比较完整的作品集，由于我的一再坚持精减，还有近几年出的新书 的原出版社都不愿出让版权，成为目前这八本的规模，留待随后陆 续补进。

目前，我出版了18种、25本书，其中一半左右是长篇小说， 戎骞要求我写的这篇自序里，我未提及散文、诗歌和评论的创作情 况，是因为我想以主要创作形式来梳理自己的文学历程，今后这仍 然是我的主要方向。一个作家只要不丧失对长篇小说的兴趣和能 力，其他的体裁就有一个强大的思想本源。
 2019年8月17日 于太原

《毕竟东流去》收录了作者多年来创作的散文精品。以文章内容而论，所收录的散文大致分为三类：一类是以游记的形式寄托对历史文化的思考；一类是结合自身经历谈论文学与创作；还有一类则是记事怀人之作。这些散文描写的都是平凡普通的日常生活场景、事件，却从中揭示出深刻的人生内涵与生活本质。作者对人类文明的思考、对中外文化的比较、对中国传统文化的忧虑，以及对文学创作的独到体验等内容在作品中得到了很好的体现。文中的许多论述闪烁着智慧的光芒，简洁质朴却意蕴深长。