如何不在网上虚度人生

　　在网上浪费时间是指什么呢？很难说。我没想到竟然无法简单对它下定义。当我漫无目的地在网上点击时，是不是因为没有把这段时间花在工作上而浪费掉了呢？可我已经对着这个屏幕工作了好几个小时，而且说实话，我确实需要休息一下，不去想工作的事情，开一会儿小差。但是，与我们对“在网上浪费时间”的一般认识不同的是，我并没有去看小猫的视频。好吧，也许我看了几段，但我真的对自己遇见的话题很感兴趣：总统、摇滚明星以及那艘军舰。当然，我可以不点开它们，但是我最终点开看，是因为我真的感兴趣。我没点开看的东西，同样也有很多。如果你听信了网络专家的话，会觉得我们整整三个小时看的都是“标题党”文章，也就是那些靠哗众取宠的标题哄你点进去的网页，这与我们在周六早上一坐下来就连看三个小时卡通片其实如出一辙。但事实上，大多数人上网的时候并不会在同一件事情上花三个小时。相反，我们在这段时间里会干很多事情，其中一些无关紧要，另一些则意义重大。我们坐在电脑前花的时间，是一段混杂的时间，它反映的是我们的渴望，这与两眼呆滞地坐在电视机前被灌输一些我们其实并不感兴趣的东西恰恰相反。因为电视给我们的选择少之又少。自然而然地，我们就成了“沙发土豆”，而且我们许多人都切实地感到自己在浪费时间，就像我们的父母所斥骂的那样，要“烂”在电视机前了。

　　这几天，我在网上读到的一些文章说“现代人不再阅读了”，其中颇具讽刺意味。当人们听说我在写诗的时候，往往会承认他们现在什么都不读了。前几天，我在一家银行开户，那位银行职员听说了我现在干的事情后，叹了一口气，承认他最近确实阅读比以前少了。我问他有没有Facebook账号，他说有。我又问他有没有Twitter账号，他说也有。我问他是否收发电子邮件，他说是的，每天都会收发很多封。我告诉他，那事实上他每天都在阅读和写作大量的内容。我们读的和写的东西，比过去30多年里还要多，只是我们读写的方式与过去不同了—我们是在略读、剖析、一扫而过、标记、转发、群发着语言，这些做法现在还未被认可为文学，但是随着一大批作者开始使用来自网络的原材料构建起他们的作品，这种新的读写内容成为文学的一部分是迟早的事。我经常读到一种说法：在电子屏幕时代，我们已经失去了全神贯注的能力，变得很容易分心，无法聚精会神。但是环顾四周，我看见的却是人们的眼睛一刻也离不开他们的电子设备，我从来没见过比这更集中精力、聚精会神、全情投入的状态了。

　　我发现，那些说我们注意力不再集中的人，往往也是最担心电子设备成瘾的人，这实在是很讽刺。同样讽刺的是，我发现读到的大多数关于人们沉迷上网的文章，本身就来自网络，它们零散地分布在各种网站、博客、Twitter和Facebook主页上。在此类博客里，我读到了互联网如何让我们变得不善交际，以及我们如何失去了与人交流的能力。但是每当我看见人们使用电子设备时，都会发现他们在互相沟通：发信息、聊语音、在线聊天。所以我难免感到困惑，这怎么就算“不善交际”了？一段被割裂成许多短句和表情包的对话，仍属于同一段对话。看看那些正在你来我往、热火朝天地用短信聊天的人，他们脸上充满了普通人类的情绪表达——期待、大笑、感动。批评者声称，仅仅是拥有电子产品这一行为本身，就阻碍了我们的交流，而治疗技术成瘾的最佳解药，则是回归最传统的、面对面的谈话方式。这些人说：“我们需要重新发挥起对话的作用。对于数字时代冷漠的人际关系来说，这就是所谓的‘倾诉疗法’。”但是这种看法似乎忽略了一点，那就是智能手机在本质上依然是一种电话，它们都是能够实现人与人之间双向沟通的工具，且这种对话充满了情绪丰富的语音韵律与温存。难道，在电话发明140余年之后的今天，人们在电话里的对话仍被看作一种缺乏“亲密感”的交流吗？并且由于以技术作为媒介依然被轻视吗？

　　肯尼思·戈德史密斯（Kenneth Goldsmith），美国概念艺术家、诗人、网站编辑、网络电台主持人，曾被纽约现代艺术博物馆（MoMA）授予“桂冠诗人”称号。他在宾夕法尼亚大学任教期间，推出了一个名为“在网上浪费时间”的课程，引起媒体的轰动。曾编著《我将是你的镜子：安迪·沃霍尔访谈精选》等图书，目前与同为艺术家的妻子及两个儿子生活在纽约。

序言让我们一起“沉迷”网络吧

01社交网络是逃不开的生活方式

02手机让我们变成电子僵尸

03浏览记录是我们新的回忆录

04文件归档是新的民间艺术

05手机内存是我的私人储藏室

06我拍，故我在

07压缩格式是我们丢失的财产

08140字是文学创作的新动力

尾声未来比我们想象的更美好

附录在网上“浪费”时间的101种方法

　　我们平时上网多大程度上是浪费时间，多大程度是在学习、关心社会、激发创造力？我们真能彻底断网，逃离社交网络吗？ 手机把都市人变成一群电子僵尸，是福是祸？ 浏览记录就是我们将来的回忆录吗？文件归档属于一种现代民间艺术？ 不自拍、P图、发朋友圈，我还是我吗？

　　美国知名概念艺术家戈德史密斯认为：上网绝不是浪费时间，而是一种创造性的活动。在本书中他以跨学科角度、散文式语言进行论证，涉及大众传播学、计算机、心理学，以及电影、现代艺术和文学诗歌等领域。

　　1.轰动全美的宾夕法尼亚大学课程，《纽约客》《时代周刊》《大西洋月刊》《华盛顿邮报》《出版人周刊》、美国有线电视新闻网（CNN）、英国《电讯报》《Slate》《Vice》等西方主流媒体纷纷热评。

　　2.表面上是一本励志书，其实是一本高级上网方法论，骨子里却是一本脑洞大开的网络生活预言。

　　3.作者说：正确地 “在网上浪费时间”，刷网页、滑手机、聊天、看小猫视频，都可以是一种创造性活动。

　　4.作者说：从“社交网瘾”“低头族”到写作机器人，还有“数字通灵板”，互联网的更多乐趣其实你还没发现。

　　5.作者身兼美国知名概念艺术家、诗人、网站编辑、网络电台主持人，曾被纽约现代艺术博物馆（MoMA）授予“桂冠诗人”称号，跨学科分析网络生活各种利弊，附赠101种在网上“浪费”时间的脑洞建议，个人独处不再无聊，朋友聚会避免“尬聊”。