课读经典:5:5课精读契诃夫

丛书序 要趁年轻时啃几部经典(戴建业)

上编 5课精读契诃夫

课 契诃夫的一生：作为医生的作家

第二课 我们 为何要读契诃夫

第三课 比较视野下的契诃夫

第四课 契诃夫的文学：去除小市民习性，抵达崇高

第五课 小说的“整本书阅读”策略

下编 契诃夫短篇小说选读

小公务员之死

胖子和瘦子

变色龙

假面

万卡

渴睡

牡蛎

普里希别耶夫中士

打赌

脖子上的安娜

套中人

姚内奇

新娘

跳来跳去的女人

第一课契诃夫的一生：作为医生的作家

契诃夫出生在俄国的海港城市塔甘罗格，得益于便捷的港口条件，这座城市在19世纪初便是一派繁荣景象。然而“贵族在左，平民在右”，任何繁华的大都会背后，都隐藏着肮脏破败、穷困潦倒的另一面。契诃夫便出生在满是泥泞、堆满了垃圾的院子中。他来自社会的最底层。

契诃夫的祖父是个农奴，在农奴解放之前，祖父用劳动攒下的钱从地主手中赎回了自己和家人，契诃夫一家因此获得了自由。契诃夫的父亲是个杂货铺老板，在家里性情粗暴、独断专行，契诃夫在父亲的鞭打中长大。这种暴力、集权的家庭氛围极易影响一个成长中的孩子的性格。不过与卡夫卡那样终身遭受专制父权的阴影不同的是，契诃夫的性情和作品更为温润，更具苦闷中的力量。在贫瘠而暴烈的生活之中，契诃夫找到了喘息的出口。

这个出口一部分可能源于契诃夫的母亲。他的母亲出身于更高的社会阶层，对孩子们关爱有加，她的爱部分稀释了暴力的压抑。她还常常给孩子们讲家族历史、战争中的故事。同时，父亲的杂货铺像个俱乐部，常常聚集着天南地北的商家们，替父亲看店的契诃夫在无聊中找到了打发时间的乐趣，那就是观察形形色色的人，听他们分享故事。契诃夫在很多小说中运用了一群人围聚在一起讲故事的古老叙事结构，大概也是受其童年这些经历的启发。

后来契诃夫的父亲欠债逃亡，契诃夫一家陷入困窘，租住在更混乱、逼仄的屋子里。父亲把养家糊口的重任交给了契诃夫和他的兄弟。

契诃夫死于44岁盛年，如此惊鸿一刹，却留下了数量极多的小说和戏剧作品，他在创作方面的勤奋和高产令人惊异。直至他后来生病，别人劝他多休息，他还带有强烈的家庭重荷感，说写作是因为“还有父母需要养活”。

试图通过写作来养活家人的契诃夫，一开始走上文坛其实并非出于某种神圣的创作使命。19世纪的俄国文坛，名家辈出，无名的契诃夫为了赚取稿费，“半机械化地”开始写小说。1885年，25岁的契诃夫一共发表了129篇小说、短剧、杂文。到1892年，契诃夫一直处于高强度的输出中，以此赚钱养活家人，他也确实实现了靠写作谋生，并且在这一年买下了梅里霍沃庄园，有了自己的栖身之所。“曾经有段时间我们得靠赊账来维持伙食。如今，我使一切的供给保持正常。我们用现金付款。”契诃夫以此为傲。

可以说，契诃夫以勤奋和崇高的道德感驱使自己，避免了使自己成为机械赚钱的工具。“文学家不是做糖果点心的，不是化妆美容的，也不是使人消愁解闷的，他是一个负有义务的人，他受自己的责任感和良心的约束。”从他后来这种“为人生”“为社会”的创作旨归来看，契诃夫用自己人格的伟大照亮了自己的文学之路。

……

本书为“课读经典系列”之一种。本系列由在中学语文教育界广有影响的名家(梁衡、鲍鹏山、戴建业等)作序推荐。契诃夫是俄国19世纪末期最后一位批判现实主义作家，20世纪世界现代戏剧的奠基人之一，与法国作家莫泊桑和美国作家欧·亨利并称为“世界三大短篇小说家”。本书邀请年轻译者以其对作品的理解、对作者语言风格的揣摩，用生动而具时代感、准确而更符合年轻人阅读习惯的中文译出。并由上海中学一线语文教师根据中学经典课程化教学实际，对文本加以专题划分，以课的形式进行导读。