风铃

佐野藤右卫门把桌子放在北面的小窗户下，开始用红笔修改《松花》。他突然像是有些疲倦，放下红笔，摘下眼镜，用两手的手指轻轻抚摸着眼眶，将目光投向了院子。窗外结结实实地长着十四五根孟宗竹，三五根一组适当地拉开距离，在清晨澄澈的空气中低垂着茂密的枝叶。藤右卫门看着油亮的翠竹，感觉到一种源自长期疲劳的扩散性的肩背酸痛。

藤右卫门是纪州德川家的总管，年俸禄千石，一直主管膳食等烦琐事务，现年六十四岁，几乎与疾病无缘。除去已出现些许白发及视力略微减退的情况，他的身体健康程度完全可与壮年人相比。但年初早春，主人念其岁数大了，解除其膳食主管的职务，命其于菊之间负责编撰藩谱。他的工作变成多数时间将自己关在自家书房，阅读部下撰写的稿件。虽说从繁杂的事务中解脱了出来，可自打那以后，长期疲劳落下的背部酸痛反倒更加明显。案上摊放着的原稿《松花》，记述了藩谱中记录的烈女节妇以及纪州家中古今留芳的女性。藤右卫门时常想，太平盛世确立的妇道是风尚提升之本。因此，他在校阅文稿时，能做到逐字逐句地斟酌考虑。不过这四五天来，他总感到疲倦，动辄搁下笔茫然若失。或许是闲了下来，身体反而不适，适应后这样的情况一定会消失。藤右卫门暗忖。

原因其实出在别处——妻子雅司病重垂危。去年夏天妻子患病后，病情日渐恶化，医生已束手无策，本人也绝望了。特别是昨晚，两人以为到了最后时刻，彼此也道了别。妻子患的是癌，是不治之症。他跟妻子两人一开始就认命了。悲哀也罢，痛心也罢，这是早就注定的事。藤右卫门的内心除了祈祷妻子临终平安，只剩一缕空落落的感觉清晰地笼罩着他。

藤右卫门望着窗外油亮的翠竹，听到外廊传来急促的脚步声，他蓦然回神拿起了笔。

“呈报，父亲大人，向您呈报。”是长子格之助的声音。“进来，什么事？”

“请您去病房，母亲大人情况不好！”“……是吗？”“请您立即过去！”

藤右卫门正要起身，不知为何他迟疑了片刻，目光投向摊放在桌上的稿件。一瞬间他也不明白自己要干什么，只好整理了一下砚台盒四周，站起了身。走过游廊来到主房边，再拐个直弯儿，他径直穿过了里间内客厅，只见老少家臣满满……