繁华的都市,热闹的街道,喧嚣的人群……但整个背景缺乏阳光,隐没于纸醉金迷的暗夜。在宏伟的楼厦之间,布满了阴郁的角落。一阵微风袭来,凌乱的垃圾盘旋着在空中起舞。在高科技构筑的文明底层,还充斥着特别的暴力与血腥…… 这就是眼前这部《流吧!我的眼泪》所表现出的真实场景。 一位蓄着络腮胡子的作家,坐在打字机前勤奋地敲击不止。他的眼神睿智而犀利,但从他紧锁的眉宇间流露出的显然不是希望,倒是绝望成分居多。身旁的脏盘子里,是他刚刚吃剩的马肉杂碎。 这就是眼前这部《流吧!我的眼泪》的作者:?迪克。 这第二个场景,我们不能十分肯定。这部小说问世于一九七四年,我们不知道在创作它时,作者是否真的已经蓄有他标志性的大胡子。但对于个场景,我们却十分熟悉。 ——在电影《全面回忆》中,我们在火星城市中目睹了极为相似的场景。 ——在电影《少数派报告》中,我们领略到未来城市中高速飞车的川流不息。 ——在电影《银翼杀手》中,这种场面更是被表现得淋漓尽致! 不错,上述电影都改编自迪克的作品。《全面回忆》改编自科幻短篇“We Can Remember It for You Wholesale”,《少数派报告》改编自同名科幻短篇,《银翼杀手》改编自科幻作品《仿生人会梦见电子羊吗?》。 事实上,近年来影视界改编迪克作品已成风尚,可以列出一个长长的名单。但迪克创作的科幻毕竟年代久远,而且多为短篇,因而在改编时往往被注入大量现代因素,只留故事内核与原始构思。迪克喜欢在作品中探讨人类生存的意义,思考时间、生命、命运、记忆、幻觉以及人类思维中理性与非理性的冲突。 ——《冒名顶替》改编自同名科幻短篇。主人公在被诬陷为外星间谍后,一边逃亡,一边寻找证据证明自己的清白,最后发现自己竟然真是外星人的人肉炸弹。 ——《尖叫者》改编自科幻短篇《第二代》,同样涉及身份困惑与人造生命。 ——《预见未来》改编自科幻短篇《金人》,描写了一位能预见两分钟后未来的魔术师,主题关乎时间。 ——《命运规划局》改编自科幻短篇《规划小组》。小说中的规划小组试图对所有人的人生作出规划与调整,主题关乎命运。 ——《记忆裂痕》改编自同名科幻短篇《报酬》。主人公的记忆都被抹去,主题关乎记忆。 二〇〇四年八月二十六日,英国《卫报》公布了一项调查报告,由六十位科学家列出一个“科学家最喜爱的科幻电影”排行榜,结果《银翼杀手》名列靠前。截至此时,改编自迪克作品的电影票房收入已累计达到七亿美元!而到二〇〇九年,这一数字更是提高到十亿美元!
二
迪克是一位十分值得研究的科幻作家。他的创作开始于西方科幻文学的“黄金时代”,历经整个“新浪潮”运动,并直接影响到后世的“赛博朋克”流派。 ?K. 迪克一九二八年十二月十六日生于美国伊利诺伊州芝加哥市。迪克与他的孪生妹妹珍一起,早产六周降生。迪克的母亲似乎不够称职,双胞胎出生仅三周后,珍便被电热毯严重灼伤,而则陷于营养不良。在两人被送去医院的途中,珍不幸去世。这一事件对迪克影响极大,他后来在多部作品中不断言说这一“双胞胎”情结。 迪克五岁时父母离婚,他与母亲一起迁居华盛顿。迪克在伯克利加州大学就读一年后即告辍学。他酷爱音乐,曾在唱片店做过职员,并在电台主持古典音乐节目。但迪克到底不喜束缚,开始创作,并于一九五二年发表处女作《天外的巫伯》(“Beyond Lies the Wub”),走上职业创作之路。 在创作生涯的前十年里,迪克主要从事短篇创作,上述被改编的作品大多诞生于这一时期。一九六二年,迪克的科幻长篇《高堡奇人》问世,旋即荣获雨果奖很好长篇小说奖(雨果奖与星云奖是科幻界并列的两项大奖)。这是一部“架空历史”小说,假设第二次世界大战以轴心国而非同盟国获胜而告终。自此,迪克转向科幻长篇创作,接下来二十年一直如此。 除了《高堡奇人》,迪克一直为评论家津津乐道的作品便是后被改编成电影《银翼杀手》、曾获星云奖提名的《仿生人会梦见电子羊吗?》。 《银翼杀手》描述了二〇一九年洛杉矶的一场追杀,退休警探受命追查一批被通缉的仿生人。整部影片的基调充满阴郁与灰暗,展现出文明的规则和秩序与人性和情感的冲突。该片公映于迪克离世三个多月后的一九八二年六月二十五日,当时遭到极大冷遇——也许是因为影片过于晦涩,也许是因为原作前瞻性太强;与同时代的人相比,迪克总是看得太远。 而原作《仿生人会梦见电子羊吗?》探讨的主题更为深刻。仿生人算不算人类?他们是人还是工具?何为真实何为虚幻?这些问题拷问着主人公,也拷问着每一名读者。这部作品因其丰富内涵,被“赛博朋克”流派视为开山之作,?迪克也被尊为该流派的鼻祖。 “赛博朋克”(Cyberpunk)是二十世纪八十年代中期开始兴盛的科幻文学流派。信息技术革命、电脑网络的形成以及电子意识出现的可能,使得一批反映现代科技的作品应运而生。新作品在信息化的背景下,对社会文化价值进行戏谑和反思,被标以“Cyberpunk”的标签。该词由“控制论”(cybernetics)和新型反文化生活方式者“朋克”(punk)合成,意指具有超越传统和特别未来主义观念的电脑工程师。在这类作品中,主人公将大脑与网络联通,在高度信息化的网络空间里随意漫游。该流派的特点是:呼唤科幻文学向“硬科幻”回归;引入信息论、控制论、生物工程等高科技内容;在文化价值观上具有反传统性;等等。这品质派的代表人物,加拿大科幻作家威廉?吉布森的处女作《神经漫游者》一举轰动科幻界,荣获当年度雨果奖、星云奖以及——需要特别提到的——?K.迪克纪念奖(Philip K. Dick Award)。?K. 迪克纪念奖自一九八二年起在美国西北科幻年会(Norwescon)上颁发,由费城科幻协会资助,以迪克的姓名冠名。
三
一九七五年,《流吧!我的眼泪》获得三项科幻大奖提名:雨果奖、星云奖和坎贝尔纪念奖,最终只荣获坎贝尔纪念奖很好长篇小说奖。 与迪克的绝大部分作品一样,《流吧!我的眼泪》描述了未来社会的一种状态,以及“平行世界”的一种可能。主人公在原来的世界里举世瞩目,在“平行世界”里却默默无闻。他试图找回身份,找回自己的一切。整部作品一直在陈述这样一个“寻找自我”的过程,推进节奏不慢,故事线索清晰,但情节依旧凌乱琐碎。作品的构思虽然奇妙,但作者却无意为它设置合理化解释,最后结局猝然而至。也许在迪克看来,重要的只是中间那些段落,精细刻画场景的一幅幅画面与一组组镜头:只作描摹,无需构造,与其说是在讲述故事,不如说是在倾诉心声。 “流吧!我的眼泪”是文艺复兴时期英国音乐家约翰?道兰词曲的一首歌名。迪克喜欢约翰?道兰,甚至用杰克?道兰做过笔名。原书题目如果直译,应该是“警察说:流吧!我的眼泪”——充满忧伤,同时又耐人寻味。事实上,“警察”并不是故事的男一号,真正以主视角叙述的主人公应该是那位电视明星,被莫名其妙清除了身份而不断寻找自我的杰森?塔夫纳。“警察”是指追踪他的前警察元帅、现警察将军费利克斯。但值得玩味的是,在“警察说”里作为主语的“警察”,却根本不应该“说”,应该“说”的其实是女性角色艾丽斯,也就是费利克斯的孪生妹妹兼妻子(不错,迪克就是这么“变态”,但我们不妨更注意“孪生妹妹”这一意象)。按照整部小说的设定,所有情节之所以会出现,接近源于艾丽斯吸毒后的靠前幻觉,或者说,所有变故都是由艾丽斯的主观感受引起的。由于她喜欢杰森?塔夫纳,希望他出现在身边,于是杰森?塔夫纳被清除身份,并一步步被迫接近她,最终来到她的身边——整个世界的所有故事都是因她而生!仔细想想,这种构思是如此荒诞不经,离奇到让人匪夷所思!难怪有人称迪克的作品反映出他“唯我论”的一面,这部作品就是一个明证。 其实,《流吧!我的眼泪》不过是在延续迪克一贯的思想。他在早期长篇《天空之眼》(Eye in the Sky,一九五七)中就已经构造过类似的心灵“平行世界”,并同样不加解释。就文学意义而言,小说的目的不仅仅是讲述故事,还要表达作家的内心感觉。无论科幻小说有怎样的独到之处,它毕竟还是小说,所以必须以小说的标准加以要求。在经典的文学评价体系中,科幻文学之所以一直被视为另类,很大程度上不是缘于它的关注对象,而是基于其文学技巧的欠缺。人物描写的苍白,成为科幻作家屡遭诟病的原因之一。而科幻作品的良莠不齐以及众多其他因素,又让一些很好的科幻作家无力反驳,同时也感到极其愤怒。但愤怒不能解决问题,提高自身水准才能最终获得认可。至少在这点上,迪克做得还算到位。 一九八八年,《流吧!我的眼泪》被改编为舞台剧,由纽约先锋派公司Mabou Mines率先演出。
以下为对购买帮助不大的评价