闲话汪曾祺

再版自序
汪曾祺生前没有料到自己的重要价值，他的学识与文笔之好，同代人也一时难以描之。我觉得他生前是寂寞的，能够与其深聊的人不多。想起来我与他的几次交流，都在浅的语境里，后来感到可惜的是，没有很好理解他的思想，以致当年请教的问题都非本然之所。在他去世多年后，自己写这本书，其实是在补课。
据说当代作家身后，作品再版次数多的，就有汪曾祺。这个现象说明他的别致，其人其文，乃文坛上的明珠。我觉得他其实是一个学问家，但他的学问不都是书本的知识，还有生活的道理。在其作品里，这些学问都以很东方的方式传达出来，且又有现代主义的背景。我们看他谈及历史掌故与古代文章，其眼光往往还在一般学者之上；对语言学、文学史的理解，都有专业人士少见的意识。但他没有把这些学究化，而是在诗意与风俗画的感性描绘中，不动声色地呈现出来。而且，他常能悟出生活里的理趣，那些我们以为平常的存在，经由其笔，便有了神异之调，仿佛佛光的临照，不明之物突然通透可感，无意义者便有了意义。
我当年写一点关于他的文章，想要寻找背后的那些东西，于是连带出同时代的一些人与事，在比较中思考一点审美的内容。这些，都是远远地旁观，遗漏的也有一些细节，其中不乏潦草的地方。对于其思想的透视不清，非不为也，而弗能也。一个作家如果不能被一下子说清，说明他远远走在我们的前头。
汪曾祺的好，不仅仅是衔接了传统写作的趣味，更重要的是对于自己生活的诗意的总结。我们看他的文字那么美，其实掩盖了许多感伤、忧虑与无奈。但他不是甘于陷在灰暗里的人，而是在自己的园地里自得其乐的自信者。那种自得其乐，不是麻醉自己，泯灭个性于寒冷之中。他的文字绵里藏针的地方甚多，对于伪道学和平庸的思想颇多揶揄，那些静谧的词章里晃动的火苗，温暖我们之余，也驱散了缠绕着思想的种种魔影。在一个特殊时代而创造出逆时代风气的审美哲学，这是他的贡献。我们对此，总结得远远不够。
通常的看法是，在其作品里看到世外桃源般的美丽，好像沈从文世界的另一种延伸。但这也仅仅是一种假象。他对于世态炎凉的体味，绝非常人可以察之。那些对于旧时代的不幸的描摹，有哀凉于斯，而嘲讽的力量不亚于左翼文人。只是那目光的温和遮掩了阴影，我们不易察觉更深的痕迹。他写军阀的残酷，描述百姓的苦楚，以及寻常之人的生命体验，不在一般文人的套路里，反士大夫的一面也是有的。那就是不是做儒家理论的注脚，在个人主义的精神里寻觅人性的亮点。他在俗人俗语里总能发现超然之美，又会于枯燥中点染精神的色泽，从传统文化的余痕里提炼现代人的趣味。于是浑浊里有莲叶晃动，死灭中却烛光闪闪。这其实已经不同于废名与沈从文，走出了别人没有的道路。
汪先生的存在，带来了许多稀少的元素，这在鲁迅那代人属于常识的东西，而当代作家多缺少类似的基因。例如，他的作品常常有对寺庙生活的描述，和尚、尼姑、居士在其小说中总有另外的寓意。他不像苏曼殊那样在词章里熏染佛音，而是看到世俗佛教里的中土文明的本然之色。鲁迅早在《我的个师父》里写到世俗化的佛教中人的状态，诠释了寺庙间的世俗之景。汪先生是接着鲁迅继续走下去的人物。《受戒》《仁慧》写庙宇内外的人生，我们感慨的不都是宗教生活，而是宗教影子里的人性之旅。那些惆怅的苦旅里的微明的光，那么动人地暖着我们的心。汪曾祺于此，看出了人间世为神奇的美质。
他曾经说自己是一个儒家，其作品也确实有儒家温和、悠远之味。但那不是朱熹的儒家，也非马一浮的儒家，而是经历了五四新文化沐浴的儒家。这中和之音与冲淡之曲，也有对于人性的拷问，带着清灵的爽意，引人到自审的高地去。不再观念先行，而是从经验里提取爱意。他剔去了鲁迅的残酷，远离了茅盾的隐喻，开辟出当代审美的新途。那些被许多新文化人压抑的传统，被一点点召唤出来，于是现代白话与明清白话的书写，已不再是断裂的对立者。我们古老的文明与现代之间的鸿沟，被慢慢抹平了。
批评汪曾祺的人，以为其格局不大，革命话语在他那里被稀释了。我们如果细细分析其文本的内蕴，就会发现他往往比神往重大主题的作家要丰富得多：简单化与概念化在他那里消失了；反讽、静观、冷思都在词语的背后游动，对于存在的描述，也有幽默有趣之处，且显出冷峻后的超脱。《聊斋新义》集中体现了他于流俗里透视人性的智慧，这给他的作品带来复杂的一面。从这个意义上说，他是一个反本质主义的作家，就审美的突围而言，他的存在比先锋作家可能更为重要。
被读者持续认可的作家，才真的活在自己的母语里。汪先生不仅仅打捞了失去的文明之光，也恢复了汉语的尊严。当代作家能够体味母语气味和哲学意味的人不多，先生独得其神，且以百姓之趣为之，在看似平淡之间，已有层叠不已的气象。弹指之间，山河变色；一语之出，百卉悉开。这是鲁迅之后重要的精神存在。时间越久，他的价值便越发清晰地凸显出来。
他的文字接续了千百年的文脉。节奏、章法、意象，都在金石之趣里浸泡过，宋明文人的文章之道，以一种日常的方式儒雅地涌动。他的美不在那些刻意的词采选择上，而是体现在口语与文言的变奏中。粗看起来，平淡如水，而整篇视之，高低起伏，阴阳回旋，寂寞之处突现奇音，细微之中有着深的寓意。百年的小说家，有此种功底者，唯二三子矣，先生于荒漠里独拓出审美的绿地，至今让我们感到文章的爽意。
这其实不仅仅是审美的突围，也有人生哲学的雨露。这样的书写有他对于人生的特别的态度。有意回避无序化的谈吐，不再以灰色涂抹人生之境，那自然不及卡夫卡的深度，也缺了鲁迅的苍凉之气，却开启了寻常之人的爱意之门。那门的背后不都是枯燥与无聊，天地之间，是初露的曙色，燥热里流出夏日的清凉。在细小的世界看人间万象，未尝不能有酣畅之咏。那些醉心于宏大叙述的人，精神的高墙一个个坍塌下来，而他却于幽微里折射出纷繁的气象。对于
研究者而言，其审美理念真的改写了文学的地图。
当代文学已经有了近七十年的历史，作家之多已经让我们眼花缭乱。如果不是汪先生的存在，贯通古今的写作便会中断。这使当代文学有了与民国文学对话的资本，而且连接了现代性的版图，变得完整了。民国文学是晚清文化的产物，而当代文学除红色传统外，也含有民国文学的基因，后者的代表就是汪曾祺先生。而且他的存在也告诉人们，当代文化，其实也是在民国文学的基础上延伸出来的。民国之后，新生的与固有的文学意象，都在汪曾祺那里有趣地得以保留。他给我们的教益，今天还没有被很好地品味。
没有想到这本书很快会再版，这是借了汪曾祺热的推力，真的是与有荣焉。这几年的大学论文里，谈及汪曾祺的越来越多，有的已经很有深度，深觉自己多年前的文字乃过时之咏，只是凑些热闹而已。我们这些喜欢汪曾祺的人，愿意为其传播努力再三，实则也是自我的洗礼。如果因了此书，有人能够再去重读汪曾祺先生的文字，那么吾愿足矣。
二○一八年二月十九日于大连

《闲话汪曾祺》为孙郁研究著名作家汪曾祺的著作，以传记形式呈现，又区别于普通意义上的传记。
《闲话汪曾祺》以汪曾祺的人生轨迹为经， 以他的人际交往为纬，展开笔墨。通过《一个儒者》《爱的文学》《诗人教授》等章节来写汪曾祺各个时期的重要事件，同时将汪曾祺同废名、沈从文、黄永玉、林斤澜，以及阿城、贾平凹等结合起来评述。用作者孙郁自己的话说“是想通过汪曾祺，来写这么一群人”。

《闲话汪曾祺》为孙郁研究著名作家汪曾祺的著作，以传记形式呈现，又区别于普通意义上的传记。
《闲话汪曾祺》以汪曾祺的人生轨迹为经， 以他的人际交往为纬，展开笔墨。通过《一个儒者》《爱的文学》《诗人教授》等章节来写汪曾祺各个时期的重要事件，同时将汪曾祺同废名、沈从文、黄永玉、林斤澜，以及阿城、贾平凹等结合起来评述。用作者孙郁自己的话说“是想通过汪曾祺，来写这么一群人”。

孙郁，中国鲁迅研究会原常务副会长，国家文物鉴定委员会委员。曾任北京鲁迅博物馆馆长、曾任中国人民大学文学院院长。长期从事鲁迅和现当代文学研究，《鲁迅研究月刊》主编。主要著作有《闲话汪曾祺》《鲁迅忧思录》《鲁迅与周作人》等。

目录
一 一个儒者………1
二 在昆明………11
三 爱的文学………23
四 诗人教授………35
五 拍曲………45
六 浦江清………53
七 朱德熙………63
八 文道………71
九 李健吾………81
一○黄裳………93

一一午门上………105
一二 大众之音………117
一三 老舍先生………127
一四 安之若命………137
一五 样板戏……149
一六 革命话语………161
一七 乡土气………171
一八 废名………183
一九 人间世………193

二○ 梨园内………201

二一 文人画………211
二二 贾平凹………223
二三 林斤澜………235
二四 各自的路………245
二五 杂学………253
二六 美国之行………265
二七 聊斋新义………277
二八 狂放之舞………287
二九 食与色………297
三○  墨痕内………309
三一 张爱玲的眼光………319
后记………331

《闲话汪曾祺》为孙郁研究著名作家汪曾祺的著作，以传记形式呈现，又区别于普通意义上的传记。
《闲话汪曾祺》以汪曾祺的人生轨迹为经， 以他的人际交往为纬，展开笔墨。通过《一个儒者》《爱的文学》《诗人教授》等章节来写汪曾祺各个时期的重要事件，同时将汪曾祺同废名、沈从文、黄永玉、林斤澜，以及阿城、贾平凹等结合起来评述。用作者孙郁自己的话说“是想通过汪曾祺，来写这么一群人”。

孙郁，中国鲁迅研究会原常务副会长，国家文物鉴定委员会委员。曾任北京鲁迅博物馆馆长、曾任中国人民大学文学院院长。长期从事鲁迅和现当代文学研究，《鲁迅研究月刊》主编。主要著作有《闲话汪曾祺》《鲁迅忧思录》《鲁迅与周作人》等。

我有时候看汪曾祺先生的书，尤其是小说，仿佛觉得他是个远离恩怨的讲述者，把烟火气滤掉，把痛感钝化掉，一切都归于平淡了。可是那平淡后面是无疆之爱，就那么缓缓地流着。汪曾祺喜欢单色调纯情的事物，自然不错，可是他看人的眼光则不那么简单。他知道人的价值不是好坏的概念可以涵盖的。许多作品对人的描述，有点沈从文式的中立的态度，不去简单地做价值判断。在《詹大胖子》里，汪曾祺描绘了詹大胖子如何的世俗，如何的庸常，在学校靠自己的特殊职位推销高价货物，赚了许多钱财，笔触里对其不乏温和的讽刺。学校的校长有作风问题，詹大胖子清清楚楚，善恶分明。在有坏人整校长的关键时刻，他却保护了校长，没有使悲剧产生。保护校长，与他的私利有关，因为他可以照常生活，可是恶人来的话，就要历大苦楚，那是更坏的结局。这样的选择，是复杂的因素所致，结局是保持了生活的宁静。汪曾祺写这个俗人，极富人间烟火气。人物的神态、举止都很生动，颇为有趣和好玩。人生的本真不过如此，但在他笔下有了诗意的风景。对这样的人物，他既不欣赏，也不批判，他觉得生活就是这样，并非崇高和矮小可以概括之。有良知的人未必伟岸，伟岸者的背后也有可笑的小。这似乎很像聊斋的笔法，在悠然的词语里，读出了俗画里的冷暖。《金冬心》写人间的世故，入木三分，极为老到从容。金冬心是画家，遭到袁枚的冷落，却无意间在帮富商解围中得到好处。他小看袁枚的世俗，自己未必不俗简单几笔，活画出士大夫的本相。汪曾祺写俗像，笔触却是反俗的，没有一点庸俗画的低眉气。他在高贵的笔触里，刺激着芸芸众生的一切，词语的背后跳动着洗练的音符。这里有他的人生观，颇值得玩味。许多人模仿他而不像，大约是因为没有这样的世界观，而这，和流行了几十年的思想是没有关系的。他端详各色人物时，都有些俯看的欣然，自己并不燃烧于其间。沈从文说写小说要贴着人物去写，这是汪曾祺认可的。可是他并非都是贴着人物，有时是扫描的笔法，自己并不仿着人物，距离感是强烈的。小说是回忆不错，他在回忆里有意把世间万象寓言化，我们读到一种快慰，一切恩怨都消散于此间。生命不过是一个过程，在这个过程里，有什么想不开的呢？像巴金那样的写作，他是不太喜欢的，原因是作家燃烧得过多，没有距离感；再者，作家是审美地打量人生，不是简单地判断价值。他在《陈小手》里写人性的恶，感情是控制的，很含蓄，又不流溢自己的情感，但震撼力是那么的强烈。作者在风俗里写人，有亮的，也有暗的，这里暗示着善恶问题、美丑问题，却又不是道德化的写法，而是审美里的渗透。汪曾祺了解行帮的黑暗，也知道民生之苦。人是可怜的存在，大家都在命定里存活，反人性的东西怎么可饶恕呢？他对此也是愤而视之的。不过即使这样，你在他的作品里感到的依然是平静的气息，而非火气很盛的存在。许多人活过，许多人死了。活过的人生前的好与坏，不过过眼烟云，那些荒诞的故事，都可以饶恕吗？在阅读汪曾祺的时候，我们会想很多很多。

●他带给文坛温暖、快乐和不凡的趣味。笼统地说，美，应该是所有作家创作的品质，但是我觉得在汪曾祺的笔下，美有不可多得的特质，它是健康的、快乐的、平和的、向上的，但同时又蕴含一种淡淡的忧伤和感动、不动声色的幽默，这是汪曾祺小说总能够带给我们的感受。                                   
——中国作家协会主席铁凝
 
●汪（曾祺）是一文狐，修炼成老精。他是文章圣手。
——贾平凹
 
●汪老的文章*好读，他已是世故到了天真的地步，*好读往往*不易读，犹如武侠的*境界，“看似无招，实为至招。”                 
——王安忆
 
●（汪曾祺） 呈现出大家的风范，其风格似九曲流水，空谷清音，是中国文学宝库中一块闪亮的瑰宝。
——苏童
 
●好作家一定要有自己的腔调。汪曾褀的腔调就是业已灭绝的文人气，就是业已灭绝的士大夫气，这种气息在当今的中国极为稀有。汪曾褀的背后站立着一个人，那个人就是陶渊明。
——毕飞宇
 
●明末小品式的文字，阅读时开窗就能闻见江南的荷香。
——冯唐

●这表面上是一本写汪曾祺的书，背后不只是写汪曾祺，更是写汪曾祺所在的那个时代。孙郁老师亲自采访过汪曾祺，而且好像挺深入，所以读一下《闲话汪曾祺》，会对汪曾祺和他们那一代的文人有更多的了解。作者也说了，他想以点带面，通过写汪曾祺，一同写汪曾祺的亲人友人——包括沈从文、闻一多、朱自清、老舍、黄永玉等。这些民国时代的文人的为人、思想，对我们今天的为人处世，都有很多帮助。
——俞敏洪