华纳兄弟传（看懂华纳兄弟，看懂影视行业如何穿越周期）

正版全新

53.31 5.4折 98 全新

库存11件

上海浦东

作者(美) 克里斯·约格斯特

出版社人民文学出版社

ISBN9787020199662

出版时间2022-12

装帧其他

开本32开

定价98元

货号5086125

上书时间2026-10-16

商品详情

品相描述：全新

商品描述: 【书    名】华纳兄弟传（看懂华纳兄弟，看懂影视行业如何穿越周期）
【书    号】 9787020199662
【出版社】人民文学出版社
【作    者】 (美) 克里斯·约格斯特
【出版日期】 2026-10-01
【开    本】 32开
【定    价】 98.00元

【内容简介】
华纳兄弟公司是好莱坞历史*悠久、*具影响力的电影公司之一。从默片时代到如今的流媒体时代，它缔造了无数经典电影、票房传奇和银幕巨星，深刻塑造了现代娱乐工业的面貌。
  这个娱乐帝国的传奇，始于华纳家族的四兄弟——哈里、阿尔伯特、山姆和杰克。本书追溯了四兄弟崛起的完整历程：从贫困艰难的童年，到美国中西部的小影院创业岁月，直至成为影响力遍及全球的好莱坞影业巨头。
  大萧条时期，他们凭借大胆创新和敏锐的市场嗅觉逆势扩张，推动电影从默片时代迈入有声时代；二战前后，他们突破美国电影工业的保守氛围，拍摄关注现实议题的影片；20世纪60年代，又参与到冲破传统的新好莱坞电影制作中……近半个世纪的时间里，在每一个重要文化转折点，华纳兄弟都以非凡远见、冒险精神与坚韧意志引领着电影工业的变革。
  华纳兄弟的故事既是好莱坞商业传奇，也是移民家族奋斗史，更是一段关于电影梦和现代大众文化诞生的精彩历史。它告诉我们，如何在不确定的世界抓住时代精神，将之融入精彩的故事，唤起*广大观众的共鸣。

【目录】
目录

序     要么行动，要么闭嘴     001

1天赋之命      从起点到 1923       001

2创立、创新、胜利与悲剧 1923—1929     045

3与大萧条、审查员和明星作斗争      1930 — 1936   095

4抗击法西斯主义、美国优先主义者和美国参议院 1937 — 1941   148

5战争年代      1942—1945     193

6战后年代      1946—1947 237

7旧好莱坞的*后一口气      1948—1955     281

8制片厂的终结，家族的终结      1956—1959     331

9新好莱坞崛起      1960—1978     355

尾声：时光流逝  洛杉矶，1980         393

后     记     399

致     谢     403

注     释     410

索     引     465

序

【文摘】
get_product_contenthtml

                body{font-size:1.28em}
                img {max-width:100%;}

            1

天赋之命

从起点到 1923

……

本杰明·华纳一直在寻找能够让家人过上安稳日子的工作。作为华纳家族的一家之主，这位高大强壮的汉子为人友善，但也像许多移民一样有些焦虑。在19世纪晚期的某个时候（资料记载的范围是在1888年到1894年之间），本杰明在巴尔的摩开了一家修鞋店。后来当全家搬到俄亥俄州时，他又重开了这家店铺。他*初的店面招牌上写着“巴尔的摩修鞋店”。华纳是一个修鞋专家，他承诺“立等可取”，这也是他*有力的广告。哈里协助父亲撑起了这个店铺，并从中学会了节俭之道，日后他将这些教训带进了电影行业。本杰明教他如何把弯钉子弄直重复使用，向他示范如何用嘴叼住钉子，这样就不用每次挥完锤子后都要去寻找新的钉子。后来，这个故事不知怎么就演变成了哈里能用牙齿拉直钉子。哈里从1890年开始管理这家店铺，当时他只有九岁。

根据当地记者埃丝特·汉密尔顿（Esther Hamilton）的报道，有一天，一位英俊潇洒、衣着考究的男士路过华纳家的修鞋店。那个人就是第*国民银行（First National Bank）的总裁亨利·加里克（Henry Garlick）。“年轻人，”加里克低头看着哈里问道，“那个招牌上写的（立等可取）是真的吗？”小哈里回答说：“确实如此，先生。”华纳父子收下加里克的靴子，这位银行家坐下来等待。他还没有读完报纸，靴子就被送了回来，加里克大吃一惊。这次交易是银行家与华纳家族之间重要关系的开始。此后，加里克成为华纳兄弟的好朋友和重要合作伙伴，在创业初期为他们提供资金支持。多年后，当兄弟们在好莱坞大获成功，他们给了加里克一张华纳公司所有影院的终身通行证。

华纳一家很快就赚到足够的钱，可以让家里其他人也都搬到巴尔的摩来。本杰明提出了华纳家族的信条：“人人为我，我为人人（All for one and one for all）。”这种对于合作的强调帮助兄弟们的电影事业在 20 世纪取得了成功。随着巴尔的摩地区出现越来越多的修鞋店，华纳一家决定搬回扬斯敦。在那里，本杰明在斯普林科蒙（Spring Common）地区的联邦街（Federal Street）上开了一家杂货店和肉店。他储备了符合犹太教规的肉类，也储备了不符合犹太教规的肉类，还经常把两者混用，因为他觉得不符合犹太教规的肉味道更好。七岁的杰克会在凌晨四点起床，准备好马车，到镇上四处送货。妹妹萨迪（Sadie）和罗丝（Rose）负责备货，阿尔伯特（家里仍然叫他亚伯）则在前台工作。华纳家住在一个波兰人社区，在那里，他们遭遇了本想在波兰就摆脱的反犹主义。哈里回忆说：“孩子们会走过来，透过窗户偷看，哄笑着，想看看犹太人是否真的长了尾巴。”

家里*有经济头脑的哈里提出批量采购肉类以提高利润率的主意。不幸的是，他进的猪里脊卖不出去，而且保质期很短，大部分肉都变质了。这次惨痛的教训让哈里变得更坚强，或许也进一步塑造了他日后节俭的品质。这个错误毁掉了杂货店的生意。据记者鲍勃·托马斯说，华纳家族作为一个家庭所具有的韧性部分“源于贫民窟生活的漫长岁月中形成的本能，更因在新大陆艰苦求生的岁月而不断强化”。而这种韧性“令邻居们敬畏和钦佩”。他们所有的收入都投入一个共同基金，支持所有人的生活，他们作为一个家族共同面对成功与失败。

世纪之交，华纳家还从事了几项其他事业。哈里和亚伯在扬斯敦的栗树街经营了一家自行车修理店。哥哥们开始参加自行车比赛，哈里每周骑六天。趁着骑行热潮的兴起，这家店以每小时15美分的价格租赁自行车。然而，美国的自行车热非常短暂，从 1895 年开始（当时有300 多家制造商生产自行车），到1900 年结束。《哈珀杂志》（Harper’s Magazine）、《斯克里布纳杂志》（Scribner’s Magazine）和《生活》（Life）等主流媒体助推了这股热潮。俄亥俄州曾是*大的自行车装配地之一，这可能延长了该地区对自行车的热情。不做自行车生意之后，兄弟们开了一家保龄球馆（小山姆和杰克负责摆球瓶）。球馆生意起初不错，但*终因为激烈的竞争而停滞。很快，兄弟们又跟上了一股不会消退的潮流，尽管有人并不看好这新的热潮。

兄弟们的顽强精神很大程度上要归功于他们的母亲珀尔。一个曾与华纳家住在一起的扬斯敦当地人记得，当儿子们回家时，每个人都会驻足拥抱母亲。其中一个人会说：“妈妈，我们总有一天会成为百万富翁的。”珀尔总是温和又肯定地回应他们，这丝毫不会打断她在厨房里的节奏。无论事情有多艰难，她从未表现出害怕、担忧、恐惧或绝望。珀尔还给孩子们灌输了一种好客的意识，必要时她会收留朋友住在家里。华纳一家在扬斯敦附近许多地方辗转居住，包括胡桃街、贝尔蒙特大道、联邦街以及一家肉铺的楼上。有一次，他们租的一栋房子被一间一间拆除。一家人挤在一起，*后流落街头。*终，珀尔不得不向房主虚报随行人员的数量，因为他们居住的房子已经成了众所周知的“华纳旅馆”。当本杰明找到一份在埃尔姆街（Elm）和比斯尔街（Bissell）街角建造公寓的工作时，住房问题才得到解决。本杰明和珀尔一直住在那里，直到 1924年他们搬去加利福尼亚。

1900 年，阿尔伯特· 华纳进入了扬斯敦的雷恩高中（Rayen High School）。说实话，亚伯上学的唯一动机就是打橄榄球，所以他每年秋季入学，加入球队，然后在赛季结束时退学。当弟弟戴夫（Dave）进入高中时，他以为老师们会像球队教练那样高度评价亚伯，毕竟他是球队的明星半卫（halfback）。戴夫错了，亚伯对学业不感兴趣，这让华纳家在雷恩的教师中留下了不好的名声。实际上，华纳兄弟中*小的米尔顿（Milton）才是家族中*好的运动员。他擅长橄榄球、棒球、田径和篮球。米尔顿在 1915 年赛季中两次无安打、无跑位的比赛，让他成为雷恩高中的传奇。很不幸，米尔顿在同一年收到多支职业棒球队的邀请后，因阑尾破裂去世，年仅 19 岁。他本来可以成为华纳家族第*个取得巨大成功的成员。

1904 年，在安娜·华纳（Anna Warner）与戴夫·罗宾斯（Dave Robbins）的婚礼上，小镇对于华纳家族的尊敬表露无遗。婚礼在钻石大厅举行，这对当地人来说是一件盛事。华纳家的朋友们花了一周时间，心无旁骛地为这个大喜的日子准备餐食和其他事项。华纳家决定在奥泽斯基面包店（Ozersky Bakery）定做一个完*的婚礼蛋糕。婚礼当天，镇上所有的出租车都被征集来接送宾客。

在这段时间里，阿尔伯特挨家挨户兜售肥皂。他的策略是说服人们，如果他们买四块肥皂，他就免费赠送第五块。另一个故事是，兄弟们把冰淇淋裹在饼干里卖，这可能是第*个甜筒冰淇淋雏形。“他们总是像真正的街头小贩那样，巧妙地摆弄自己的商品，寻找*佳的销售方式。”阿尔伯特的继孙这样说道。而且，据杰克说，“阿尔伯特能把泳衣卖给爱斯基摩人。”杰克*早一份工作是在扬斯敦联邦街的穹顶剧院（Dome Theater，当时可能是用另一个名字营业）唱过歌。他还在中央广场（Central Square）的歌剧院演唱过。

兄弟们早期做过各种各样的工作，其中*重要的一份是山姆在伊多拉公园（Idora Park）的暑期工，他在那里为一家名为“哈尔斯世界之旅和风光”（Hales Tours and Scenes of the World）的娱乐公司工作。哈尔斯之旅是堪萨斯城前消防队队长乔治·C. 哈尔（George C. Hale）的创意。电影和戏剧评论家爱德华·瓦根克内希特（Edward Wagenknecht）回忆说，在他小时候，哈尔斯之旅曾到过他的家乡。

该公司展示的是“旅行电影，在建造得像火车车厢的小影厅里放映。‘列车员’站在后面的月台上收票，当你走进去坐下时，感觉似乎真的要开始一段旅程”。山姆负责在里面卖票和解说电影。据记者兼历史学家特里·拉姆塞（Terry Ramsaye）说，铃铛响起来，静止的车厢会在摇椅上移动，营造出一种运动的感觉。而车厢里放映的电影加强了幻觉，因为乘客们看到那些场景仿佛就在眼前掠过。哈尔斯之旅提供了“一种相当成功的旅行幻觉”。

在扬斯敦，山姆是华纳兄弟中*受人喜爱的。他总是对各种技术设备和工艺流程着迷，这造就了他一种创造性的创业心态。他的第*个创新之举是在摩根射击场前安装了一台冰淇淋机。当时只有在冰淇淋店才能买到蛋筒冰淇淋，山姆的创意相当成功。但很快他就转到一个方向发展。山姆做过一段时间的火车司炉工，接着又去了伊利湖（Lake Erie）的杉点乐园（Cedar Point Amusement Park），在里面的投币式游艺厅找到一份工作。在这里，山姆第*次看到了电影放映设备。1902年，山姆已经成为杉点乐园的管理人员，这是弗雷德里克·英格索尔（Frederick Ingersoll）的早期事业，英格索尔日后创立了大名鼎鼎的月神公园（Luna Park）。

到1903年底，波士顿有四家剧院放映电影，主流系统是维太格拉夫（vitagraph）放映机和活动电影机（kinetograph）。这两种系统采用不同的方式投射活动影像，或者至少能营造出一种运动的感觉。随着各家放映公司开始购置放映设备，电影胶片的发行数量也随之增加了。20世纪的头几年，早期电影业问题重重，因为整个电影行业都没有统一标准的设备。专利和版权问题无处不在，竞争残酷无情。与此同时，观众需求激增，因为他们很快就对平淡无奇、毫无惊喜的影片感到厌倦。活动影像的新奇感逐渐消失，观众想看新鲜的东西。华纳兄弟在电影早期阶段展现出的兴趣，*终成为他们事业上的关键转折点。

迈伦·庞纳（Myron Ponner）在宾夕法尼亚州纽卡斯尔（New Castle）认识了华纳一家，他还记得山姆得到他第*台摄影机时的情景。他成天反戴着帽子在户外走来走去，拍摄一切能拍的景象。有一天，他试图抓拍兄弟们回到家中热情问候母亲的场景。兄弟们那天可能心情不佳，因为山姆说：“你们不是参加葬礼。你们是回家问候母亲的。”山姆的朋友乔·马克斯（Joe Marks，后来成为华纳兄弟公司的选角导演）也帮助他研究这个新设备。

此时，山姆还在家族朋友乔治·奥伦豪瑟（George Olenhauser）的中央广场机械商店工作。有人带了一台电影视镜（kinetoscope）到店里来维修，具体来说，这台机器的型号是“爱迪生电影视镜豪华便携式AA 型放映机”（Edison Kinetoscope Deluxe Traveling Model AA Projector），奥伦豪瑟叫来了山姆。打开这个黄铜和铜打造的设备，山姆“感觉自己就像真的摸到一盏神灯”。不久之后，山姆就找到了购买电影视镜的渠道。一位当地女商人认识一个急需用这台机器变现的人。山姆向家人提议投资这项新技术。放映机的价格是1000美元，还附带埃德温·S.波特（Edwin S. Porter）的《火车大劫案》（The Great Train Robbery，1903）的拷贝。兄弟们凑了所有的钱，但还是不够。本杰明·华纳当了他的金表补足了差额。

1903年标志着电影制作的转折点，从汤姆· 冈宁（Tom Gunning）所说的基于对事件的简单观看的“吸引力电影”（cinema of attractions），转向了叙事性的故事讲述，让观众得以沉浸在银幕之中。爱迪生制造公司（The Edison Manufacturing Company）投资了一系列电影，包括都市剧情片、喜剧片和爱情片。*著名的是根据斯科特·马布尔（Scott Marble）1896 年的戏剧《火车大劫案》改编的影片。埃德温·S.波特对马布尔戏剧的改编吸引了早期电影观众，包括山姆·华纳。诸如摇摄、倾斜画面、交叉剪辑和实景拍摄等摄影技术，让观众随着眼前场景的一一展开而沉浸于故事之中。当时，狂野西部的传说无论是在现实中还是在许多美国人的想象中仍然历历在目，这无疑对这部影片的成功起到了推动作用。其他电影公司，比如比沃格拉夫（Biograph），很快也将叙事电影作为他们的标准产品推出。

镍币狂热

要检验这股新潮流是否可行，只有一个办法：面向观众。兄弟们在院子里搭了一个帐篷，邀请邻居和社区居民们来观看山姆的机器放映的活动影像。这个活动大获成功。现在，兄弟们需要一个更加固定的场所。他们知道有一个嘉年华即将在扬斯敦西北边的城市奈尔斯（Niles）举办，便在那里找了一个闲置的商店开了店，希望利用被嘉年华吸引的人流。亚伯负责卖票，山姆放映影片。关于哈里和杰克的报道，说法不一。根据家族历史，哈里留在扬斯敦工作，以维持家庭生计。杰克还很小，他可能跟着去了奈尔斯，也可能没去。

一位扬斯敦当地人撰写的历史称，哈里和杰克也在奈尔斯，哈里负责财务，杰克负责跑腿。在放映期间，长达700英尺的破旧胶片经常断裂或者完全散掉，但是山姆很快学会了如何修复胶片并确保放映进度。华纳兄弟的放映活动大获成功，成为奈尔斯有史以来第*次电影放映。好奇的人群挤满了场地，证明了小型影院的可行性。

嘉年华离开奈尔斯之后，山姆和亚伯在周边城镇继续放映，直到一场暴风雪让顾客们望而却步，因为他们不愿站在通风不畅又经常没有暖气的店铺式影院（storefront theaters）里受冻。除去开支，兄弟们外出巡演期间每周能赚300 美元。哈里意识到，真正盈利的关键是要租赁自己的场地，并培养一批观众。兄弟们很快在纽卡斯尔找到一家原来是镍币影院（nickelodeon）的场地【注：镍币影院是美国等地*早的室内电影放映场所，流行于 1905—1910 年。这些小型简陋的影院通常由商铺门面改造而来，门票只需一枚五美分镍币，这类影院由此得名。】，有足够的空间放映电影。据传，兄弟们在为影院购买椅子之前就把钱用光了，于是他们与当地一家殡仪馆达成了协议，只要不影响葬礼需求，椅子都可以使用。电影院有99个座位；将座位控置在100人以下，就可以规避安全规范，省去购买灭火器和设置紧急出口等高昂花费。不久，兄弟们经营起两家影院，卡斯卡德（The Cascade）和比茹（The Bijou），两家影院分别位于一个投币式游艺厅的两侧，离华纳家只有一小段电车车程。