何以为名

正版全新

38.58 7.4折 52 全新

库存11件

上海浦东

作者莱姆·西赛,王梓涵译

出版社重庆出版社

ISBN9787229192457

出版时间2022-12

装帧其他

开本32开

纸张胶版纸

定价52元

货号5005960

上书时间2026-07-28

商品详情

品相描述：全新

商品描述: 【书    名】何以为名
【书    号】 9787229192457
【出版社】重庆出版社
【作    者】莱姆·西赛,王梓涵译
【出版日期】 2025-05-01
【开    本】 32开
【定    价】 52.00元

【编辑推荐】
诗意笔触，真挚书写破碎童年

莱姆?西赛以诗性文字描绘辗转流离的童年，在描绘身份的迷雾与对家庭的渴望中，完成一场关于爱的朝圣之旅。

百余份真实卷宗，捕捉英国福利体系的暗影

150份真实档案与50余位社会工作者手记交织成网，立体还原这场因福利制度而被剥夺亲缘的悲剧，揭示英国福利体系中不为人知的角落。

追寻真相，叩问关于爱与归属的本质

    长达十年的寻根历程，不仅让作者拼凑出了关于个人身份的真相，在痛楚中完成自我实现，更深刻探讨了爱与家庭的真谛。

【内容简介】
·
  这是一部由英国知名作家、诗人莱姆•西赛讲述自身成长经历的个人回忆录。因母亲的埃塞俄比亚血统，莱姆自幼饱受歧视。他出生后，身为埃塞俄比亚留学生的母亲，因英国当时对未婚妈妈的政策，无奈返回故乡，将他交予领养机构。本应被妥善收养的莱姆，却遭收养家庭遗弃，只能辗转于各儿童收容机构，身世被隐瞒，受尽欺骗、冷遇、歧视与身心暴力，还饱受抑郁症和焦虑症困扰。但他从未停止探寻“我是谁”。17 岁时，他终于知晓真相，了解自己名字背后“为什么”的寓意，恰似他对身份的执着追问。?
  书中，作者以诗意笔触展开自我追溯之旅，穿插大量领养机构和社会服务部门的档案信件，从客观视角还原事件，展现当时英国社会现状与相关群体生活。这个混杂着不幸与希望、谎言与信任、残忍与救赎的故事，深刻探讨了家庭与爱的真谛。

【目录】
目录

前言 / I

奥斯本路 2 号 / 001

第*章 / 002

第二章 / 010

第三章 / 017

第四章 / 024

第五章 / 028

第六章 / 031

第七章 / 034

第八章 / 040

第九章 / 043

第十章 / 046

第十一章 / 049

第十二章 / 054

第十三章 / 061

伍德菲尔兹 / 065

第十四章 / 066

第十五章 / 074

第十六章 / 082

第十七章 / 087

第十八章 / 091

格雷戈里大道 / 097

第十九章 / 098

第二十章 / 103

第二十一章 / 110

第二十二章 / 115

第二十三章 / 120

第二十四章 / 123

第二十五章 / 130

第二十六章 / 140

奥克兰兹 / 145

第二十七章 / 146

伍德恩德 / 167

第二十八章 / 168

第二十九章 / 182

第三十章 / 193

终章 / 204

致谢 / 205

【文摘】
get_product_contenthtml

                body{font-size:1.28em}
                img {max-width:100%;}

            第*章

在失与得中醒来，

散落的文件留在空空的地上，

霜冻的土地上满是冰冻的树叶，

结了霜的钥匙插在冰冻的门上。

18 年的记录全然由陌生人而写。我所有疑问的答案都在这儿了。也许吧。然而，我很害怕自己身上的一个个谜团被解开，也害怕它会揭露那些因被当局委托而照顾我的人的真容。哪些是真相，哪些又是谎言？也许我曾经被爱过。也许我母亲不想要我。也许一切都是我的错。也许那个浴缸里的水龙头并没有通电。也许我得了虚假记忆综合征。

收到当局寄来的档案后，我的一个朋友立刻将文件烧成了灰；另一个朋友直到今天也不敢看自己的档案；而我选择把自己收到第*份早期档案后的反应记录下来。

让我们一起来揭开谜团，看看事情是如何展开的吧。

这是一份来自利物浦道德福利委员会的福利（Liverpool Board of Moral Welfare）——圣玛格丽特之家（StMargaret’s House）的证明材料，大意为：

本人在此证明莱蒙（姆）·西赛（Lemion Sissey）没有传染性疾病。

注册护士：L. 温纳德（L.Winnard）

圣玛格丽特之家是一个为未婚母亲设立的机构，隶属于利物浦道德福利委员会。1967年6月30日，注册护士L.温纳德写了一份证明，证实“莱蒙（姆）·西赛没有传染性疾病”。在同一天的另一份记录中，她还写下了关于这个6周大的婴儿的一些基本情况——此时“莱姆·西赛”（Lemn Sissey）的体重是9磅。

这是一份字迹有些模糊的文件，大意为：

该婴儿姓名为莱姆·西赛，6 周大。出生日期为 1967 年5 月 21 日，出生时体重为6磅，记录日期为 1967 年6月30 日，当日体重为9磅。

随后的文件中记录着我 6 个月大时的情况，但从始至终都没提到我的母亲。

这是一封由英国著名儿童慈善机构巴纳多之家（Dr.Barnardo’s）写给儿童事务官诺曼·戈德索普（Norman Goldthorpe）的信，信中写道：

亲爱的戈德索普先生：

鉴于贵部门认为我们的收养部门有可能接收了一个埃塞俄比亚和希腊混血的婴儿，我们收养部门的高级官员已致信要求我们提供关于这个孩子的全部信息，特别是这个孩子的背景资料，并详细说明他拥有埃塞俄比亚血统是否意味着他是一个黑人。

此致！

助理执行官O.W. 伍兹（O.W.Woods）

接下来是我的一张照片。

照片的背面写着：诺曼·西赛（Norman Sissay）。

就这样，我的名字被改成了诺曼·西赛。我应该有一部分希腊血统。一个收养机构询问“拥有埃塞俄比亚血统是否意味着他是一个黑人”。这是我第*次看到自己被叫作“诺曼·西赛”。

这是一份有儿童事务官签名的寄养儿童资料，资料大意为:

该名儿童名为莱姆·西赛，1967 年 5 月 21 日出生。母亲是埃塞俄比亚人，父亲可能是希腊的新教教徒。

他们写这封信的时候，我已经快8个月大了。在英国，未婚先孕的女性都被安置在像圣玛格丽特之家这样的母婴救助机构里，这种机构唯一的目的就是得到这些母亲生下的孩子，再把她们遣送回家。这些机构会声称只是让她们暂时离开一段时间，好好休养。这些女性原本就青涩懵懂，其中的很多人甚至不明白“收养”这个词的含义。她们签署正式的收养文件后就被送回了家，她们的孩子却会被留下来。她们失去自己的第*个孩子之后肯定既震惊又困惑。我在网上找到了一些住在圣玛格丽特之家附近的人，看到了他们的证词。

那个地方很诡异，让人毛骨悚然。

我还记得我当年在比林格医院的产科病房待产时，看到一个来自圣玛格丽特之家的年轻女孩。她也在那里待产，其间唯一前来探望她的是一个年轻的女社工。和孩子分离的那天，她哭着被送上一辆车，她的孩子则被另一辆车匆匆带走了！

我的母亲不愿与戈德索普签署正式的收养文件。于是戈德索普不顾她的反对，把我交给了长期“寄养父母”——戴维·格林伍德（David Greenwood）和凯瑟琳·格林伍德（Catherine Greenwood）夫妇抚养。

这是一份来自威根郡级市儿童事务部的领养协议。协议中写道：

我们——格林伍德夫妇，家住贝里市（Bury）安斯沃思斯温顿街区68 号，于 1968 年 1 月 3 日从威根郡级市议会（以下简称“议会”）领养男婴诺曼（莱姆）·西赛。该婴儿出生于1967 年 5 月 21 日，宗教信仰为新教。我们将领养此婴儿作为我们家庭的成员，并保证遵守以下协议：

我们会将诺曼视为我们自己的孩子，并将他抚养长大。

我们会鼓励他信奉自己的宗教。

我们会照顾他的身体，当他生病时会及时送其就医，并按照议会的要求允许其在指定的时间和地点接受医疗检查。

如发生任何对孩子有重大影响的事件，我们会立刻通知议会。

我们会随时允许国务大臣或议会指派的人员来访，并看望他。

我们愿意按照议会指派人员的要求，允许他离开我们的家。

如果我们搬家，我们会在搬离之前将新住址告知议会。

戴维·格林伍德

凯瑟琳·格林伍德

1968 年 1 月 3 日

当时我才出生228 天，实际上，我在 150 天大的时候就已经跟我的寄养父母在一起了。多年后，他们告诉我，当时医院里只有我一个婴儿，因为没人愿意领养一个“有色人种”婴儿。他们说他们是在向上帝祷告之后选择了我，而我的生母不想要我了。

戈德索普先生坚持叫我诺曼，诺曼是“北方人”的意思。但寄养父母想根《马可福音》叫我马可，他们的姓氏是格林伍德，所以我的全名就变成了诺曼·马可·格林伍德（Norman Mark Greenwood）。但当局并不承认我寄养父母给我起的这个名字，所以在我的档案里，我的名字仍是诺曼·西赛，而寄养父母不承认当局给我取的名字，依然叫我诺曼·马可·格林伍德。我也不知道这有什么不同，只是感觉他们就像是在抢地盘。但是，由于我的母亲没有在正式的收养文件上签字，所以当局是不能正式收养我的。

我的母亲当时肯定处于人生中*脆弱的阶段，她怀着身孕，独自一人在异国他乡短暂求学。她就读的大学在英格兰南部，由于她未婚先孕，学校便把她送到了英格兰北部的圣玛格丽特之家。

这种机构就是育婴农场。母亲是大地，而孩子就是庄稼，教会和国家是农夫，收养家庭是消费者。当局认为我的母亲会把我生下来并签署正式的收养文件，但她没有这么做，也不愿这么做。

有证据表明，20 世纪 60 年代的英国，在针对未婚母亲的全国性运动中，人们常利用各种胁迫手段和其他阴谋诡计让弱势女性签署收养文件。这一点在2013 年的电影《菲洛梅娜》（Philomena）中得到了充分体现。

我的母亲明白“收养”这个词意味着什么，所以她当然不会签字。但她的父亲，也就是我的外公，当时在埃塞俄比亚病危，所以她别无选择，只能撇下我，独自返回故土。我的名字被改了，寄养父母的身份也被隐藏起来，所以即使她想找我，成功的希望也很渺茫。

在我三岁半的时候，当局通过我母亲在埃塞俄比亚的教会给她寄去了一份通知，指出“在当局看来，这个孩子的父母已经抛弃了他，因此莱姆·西赛的父母所拥有的一切权益和权力都归英国地方当局所有”，这份通知还指出，“如果收信人反对该通知上的决议，可在本通知送达后一个月内向议会送达书面通知，该决议将在反对信送达14 天后失效……”

她有一个月的时间对通知提出异议，接下来她将有14 天的时间将当局告上法庭。她必须向法庭证明她是位称职又合格的母亲。通知大约需要一个月才能送到埃塞俄比亚，而反对信又需要一个月的时间才能寄回来，当时并没有从亚的斯亚贝巴（Addis Ababa）直飞伦敦的航班，因此我母亲必须从亚的斯亚贝巴飞到雅典，再从雅典飞到伦敦。在规定的期限内做到这些是不可能的，所以这完全就是个圈套。

当局全靠带有偏见的假设行事，丝毫不进行调查，因为下达这种通知具备一个前提，即假设母亲不想要这个孩子，或者不适合抚养孩子。

这是威根郡级市当局寄给我母亲叶默谢特·西赛（Yemarshet Sissay）女士的一份判决书，内容如下：

在此通知收信人，威根郡级市市长、市政官和市议员根据地方当局议会（以下简称议会）规定，于1970 年 12 月 2 日星期二作出以下裁决：

“根据1948 年《儿童法》（Children Act）第 2 款第（1）b 条和 1963 年《儿童和青少年法》（Children and Young Persons Act）第 48 款第（1）条，莱姆·西赛的父母所拥有的所有权益和权力均归属于地方当局，该当局认为莱姆·西赛的父母已遗弃该儿童。”

收信人是上述婴儿莱姆·西蒙的母亲，因此根据1948 年《儿童法》第2 款第（1）b 条和 1963 年《儿童和青少年法》第48 款第（1）条，如果收信人反对该通知上的决议，在本通知送达后一个月内向议会提交反对本裁决的书面通知，则该决议将在反对信送达14 天后失效。若议会在该段时间内向少年法庭提出申诉，那么，法庭在聆讯该申诉后有权命令该项决议不得失效。

此裁决判定日期为1970年12月2日。

在没有生母且不知道她是谁的背景下，我的故事就这样缓缓展开。

【前言】
前言

14 岁那年，我把自己名字（我以为那是我的名字）的缩写文在了我的手上。这个文身如今依然存在，但其实那并不是我真正的名字。它时刻提醒着我：我之前待在一个我绝不应该去的地方，我也并不是我心中以为的那个自己。当局早就知道这一点，我自己却不知道。

自我出生那天起，当局就一直在写关于我的报告。我人生中迈出的第*步，伴随着的是打字机的咔嗒咔嗒声：“这孩子正学走路呢。”在打字机的咔嗒咔嗒声中，我这辈子说的第*句话也被记录下来：“这孩子会说话了。”敲击键盘的手指悬停在打字机之上，等待着接下来发生在我身上的事：“这个孩子正在适应。”

一页页纸从打字机里被抽出来，然后整理成文件，随后一份份文件被塞进文件夹，又被放进高高的金属文件柜内标有字母“S”的那一栏。18年来，这个过程一遍又一遍地重复，咔嗒、咔嗒、咔嗒。秘密会议开始了。那些文件夹被拿了出来，放在桌面上，桌子旁边坐着来自当局的男男女女。然后这些人作出决定：把他安置在这儿，再把他挪到那儿。我们要试试给他用药吗？试试这种药，再试试那种药。经过18年的实验，当局把我扔了出来。我身后的门被牢牢锁上，所有的文件都被藏在一个名叫铁山（The Iron Mountain）的数据公司里。

于是我给当局写信，并亲手把信寄了出去。他们回复我，我得联系客户服务部，于是我又写信给客户服务部。客户服务部回复说，他们无权公开那些文件。当局把我移交给不胜其任的寄养父母抚养。这变相地囚禁了我。我被从一个机构转移到另一个机构。那个时候，18岁的我，没有历史，没有证人，也没有家人。

2015 年，在经历了 30 年的斗争后，我终于找到了我的档案记录，威根（Wigan）议会的首席执行官唐娜·霍尔（Donna Hall）给我写了一封信，说我的档案在她那里。几个月里，我陆续收到了四个厚厚的文件夹，上面分别标注了字母“A”“B”“C” 和“D”。咔嗒、咔嗒、咔嗒。看了那些记录，我便明白过来。

于是我把当局告上了法庭。

一个政府是如何偷了孩子，并把他囚禁起来的呢？他们如何保守了这个秘密？这个故事将解答一切。它是为我的兄弟姐妹而写，也为我的父母，我的叔伯姨婶，以及所有的埃塞俄比亚人。