在人群中消失的日子
正版全新
￥ 34.2 9.5折 ￥ 36 全新
库存9件
上海浦东
认证卖家担保交易快速发货售后保障
作者沈熹微
出版社人民文学出版社
ISBN9787020118465
出版时间2016-10
装帧平装
开本32开
纸张胶版纸
页数275页
定价36元
货号1375693
上书时间2024-05-11
- 在售商品 暂无
- 平均发货时间 26小时
- 好评率 暂无
商品详情
- 品相描述：全新
- 商品描述
-
【书 名】 在人群中消失的日子
【书 号】 9787020118465
【出 版 社】 人民文学出版社
【作 者】 沈熹微
【出版日期】 2016-10-01
【版 次】 1
【开 本】 32开
【页 码】 275
【定 价】 36.00元
【内容简介】
读这本书你一定会有共鸣，再也没有见过比沈熹微更会写那些我们内心一闪而过的情绪，甚至把它剖开了整理的作者。
无论是每次开门时笑脸进来的小姑娘，亦或者梦想只是拥有一间五十平房子的好友，习惯把糖让给女儿吃的妈妈……这些须臾瞬间的动容，是沈熹微记录下来的“黑暗之光”，在很漫长的日常里，理清着真正值得我们坚持下去的理由。
慢慢地看这本沈熹微著的《在人群中消失的日子》，可以试着一篇，一起沉下心来过一段宁静自省的日子，发现自己，整理自己，修复自己，在与生命中每的温柔相处中，消解掉那些累积的绝望和惆怅，长出柔软的心和坚硬的骨头。
【目录】
自序：灵魂飞行
Part1：把自己从生活的泥淖中拔出来
/黑暗之光/重访故园/千里暮云平/不重要的扔了吧/看一看，等一等
我城/公车旅行/浪迹天涯/阿姐/姨妈的再婚/她/留住天真/出走记
冷吃碱粽子/今晚睡哪里/眼不见难为净/
Part2：唯有热爱，能抵御岁月漫长
春城冬意/夕阳里//外婆的糍粑//土月饼/找白发
街头食物/颓废理想/世间有味/桐和纸/家乡的面/豆汤饭
萝卜的事/五楼阳台/住在理想的隔壁/不打烊的安慰
在水一方/给自己的歌/
Part3：不爱说话的人，请认真生活
外婆家的糖罐子/父亲的顽固与笨拙/舌尖上的旧时光
故乡的冬/晨间/酒喝好了，雨就停了/伴/不速之客/饥饿的缘故
蚊帐/物喜/洗发/夜来风雨声/有所不食/不吃大餐的自由/幽默这件事儿/
Part4：耐住生命的凉
背阴植物/芳华过眼/人间四月天/荷塘夏色
无路可迷/全城停电/声音/位置和圈子/有人赞美单身，有人则不
必先正名乎/绿皮火车/城中村/我在昆明，三月一日/故地重游汶川/大雨迷城/怀旧照相馆/
Part5：梦里出现的人，醒来就要去见他
花儿与少年/数字密码/一日家常/不好客
行李箱里的信仰/锦书无凭/夜机/山长水阔知何处
行中有寄/在林芝逛超市/中毒记/人在旅途
岂曰无衣/没有手机的日子/北方的海/去航海/
【文摘】
黑暗之光：如何在疼痛中维持体面的平静
一
有一天深夜，我没有睡着，拿手机上网，亦墨也在。我说你为何还不睡。她发来一个迟疑的微笑，又过了一会儿，她说，在思考现实和理想。
亦墨是负责我老家房子的室内设计师，我们见过几面，她给人留下的印象，是年轻，倔强，沉默。初见是个雨天，我们约在小区门口碰面，过了约定时间好一会儿，她才气喘吁吁地跑来，说是等错了门。一身拘谨的白色套装裙被淋得湿漉漉，倒卷不直的头发胡乱披挂在肩上，因为皮肤稍黑体型偏胖，她看起来分外狼狈。说真的，那天唯一让我感觉稍好的，便是她递过来的名片上这个别致的名字。
和这个人打交道毫不轻松，当我知道她的星座是摩羯之后，明白了她为啥那么固执、固执、固执。在我的理解里，我的房子当然装成我想要的样子，如果有什么想法在施工上不可能实现，那你提出，我可以妥协。
我们之间有过几次不那么愉快的对话。诸如：
“沙发背景墙我不要那么复杂，不要软包。”我说。
“软包也可以很好看。”她说。
“好看但是我不要，可以吗？”我说。
“我们考虑考虑吧，考虑考虑。”她说。
“这是决定，不是建议。”我说。
讲到*后我几乎怒了，掷地有声地拍出这句话，在她的公司，还有另外几个同事在场，她略微尴尬地笑笑，没说什么。
亦墨失眠的这天，为着阳台上的一扇隔断木架，我们在网上剧烈地争执。应该说态度比较剧烈的是我，尤其当我发现她对我的要求置若罔闻，重复递过来的设计图完全没有相应更改时，我说：你的设计理想不妨留着将来在你自己的房子里实现，切勿强加于我。
我的话说得很重，这是为何见她深夜在线，忍不住问候的原因。
她问我，你的理想是什么。
我说，写出让自己不羞愧的文字。
她说你谦虚了。
没有，只是对自己诚实。我说，又问，那你呢？
她一如既往地犹豫着，答道，可以说有理想，也可以说没有。
不知为何，那一刻我的心里有轻微的自责。我想，大约因为我、因为像我这样以顾客是上帝而自居的人，使她产生了自我怀疑。
好吧，那你有特别想去的地方么？我问。
工作那么忙，天天加班，能去哪里？她反问。
我只是问你有没有“想去的地方”而已。我说。
……
又是沉默。
好半晌，她回过来：像你们这样的人，怎么会明白什么叫做身不由己。
然后她下线了。
二
我大概能想象，如今别人眼中的我，是什么样子。
家境不错，有一对超级疼爱并尊重自己的父母，闲来写写字画点画看看书旅旅行，不需要付出辛勤的劳动就有高质量的生活，性情乖张，完全不知民间疾苦。除了身体差一点，啥都不缺。
记得前些天，我在微信朋友圈里发了一张桌上放着刚刚完工的水彩画，几坨染了五颜六色的纸巾和洗笔筒、调色盘的照片，我说，这就是我的游乐场。点赞的人很多，我的朋友琪私下给我发来信息，她说，我看着你的照片，心里有些难过。
为什么难过呢？我问她。
我觉得好孤独。她说。
是孤独，不过我喜欢呀，我喜欢我的生活。我笑道。
我也喜欢你的生活，但我没法过你的生活。琪感叹。
这是一个认识十余年，见证了彼此成长过程中许多艰难时刻的好朋友说出的话，有理解，有同情，有真心实意的欣赏。这样的话，比点一百个赞都更使我感激。
“如何在疼痛中维持体面的平静”这个课程我修习了十年，如今仍在行进。
“如何在独处中获得快乐并且尊严”，这是同时修习的另一课。
史铁生说他是被命运推搡到写作这条路上，我深表同意。回想过去，若不是少小患病休学、离群索居，我怎么会甘愿沉浸到枯寂的读与写。人生路途，与其说是无可奈何，不如以“命运”一言蔽之。
有时会猛然记起从前的日子，黑漆漆的小公路上一瘸一拐的女孩，因为父亲输掉了*后一百元而委屈心疼得要掉眼泪，她高考准考证的钱未交、照片未拍，彻夜不眠后翻出一张两寸照生生剪小成一寸。老师说这张照片不合格，她只好硬着头皮去相馆拍照，拍完才对老板说，可不可以取的时候再给钱。
各人有各人的深渊，命运何曾放过谁。
那样黑暗的日子里，我无数次默祷，梦想是各种各样的。在不该再相信童话的年纪，我发了疯地想要一朵实现愿望的七色花，虔诚地一个一个默许自己的愿望。很多次痛着哭着睡去，幻想着醒来之后便是新的天地。
后来，我写字，写了很多字。希望这些字有朝一日能带我远离。
仔细想想，那时候的梦想几乎没有一个实现了，我到底没能获得健康，也没能去成非洲和北欧，更没能变得不可方物般美丽，但它们带着我，一次次从生活的泥沼里爬出来。
人的向光性，并非本质有多么高尚，无非因为在明亮中比较容易过活。这点明亮是自己点燃的。
三
回老家装修房子的时候，我碰见一个旧日老友。我们坐在茶坊里喝茶聊天，他早已不是当年无所事事的落魄小子，如今在县城的工商局上班，是很得领导青睐的当红炸子鸡。他略微变胖，但依旧英俊，挽起的裤脚提示着他还未完全走入公务员的节奏，仍多少保持了年少时的不羁。
我们谈到他的恋情，那个相恋十年的女友，我说，你们没有再联系？
他说：联系啥？完全没有联系。
我感慨：十年，从高中到大学再到毕业几年，挺不容易的。
他调侃道：是啊，她居然能忍我十年。
我说：就不会不舍吗？你的心呢？
他笑：我没有心。
又提及如今的恋人，在同单位上班，父亲是工商局的党委书记。我说你们相处得好吗？他问我什么叫好。我说比如有共同爱好，共同语言，在一起不闷。他说，随便聊聊呗，她说什么我就跟着说什么。我很突兀地问了一句：难道你们不交心的？
他愣了愣，随即响亮地笑出来，仿佛我说了个笑话。
是啊，我也忽然之间有点无地自容。我怎么能追问现在的恋爱关系里有没有“交心”。可想而知，我更不能问他，爱不爱她。这个问题多年前我问过他，那时他的女友还没有换，他毫不犹豫地说，爱。
是我不合时宜了。
面对我这样一个曾经被他认为知己的老友，他大概也为他的大笑而感到尴尬。我们放下这个话题，重新谈起工作，他说，工作就是经常下乡和老百姓聊天。他说，唯一可以感到快乐的是，有时候真正帮助了一些人解决困难，会油然而生一种价值感。
这些，多少冲淡了我心里的难受。
总是要有一点光，对不对？
要有那么一些东西，让我们在冗长繁杂的生命中，可以凭借着，活得不那么麻木。那天他送我回酒店，郑重地等着电梯关闭，我很感动，这是他年少时从未有过的体贴和风度，尽管明明知道，这举动或许来自无数次应酬饭局接送领导的心得。
我的朋友们，那些在风里飞扬过低靡过的少年们，他们都这样，慢慢地被生活的潮水没过头顶。我的恶趣味之一，是和剩余不多的两三个学生时代的好友偶尔互通八卦，比如谁又生了第二个孩子，谁又胖得不可思议。男同学们长出了不自知的啤酒肚，而女同学们绝大多数穿着符合她们年龄的少妇装，抱着孩子，神态已俨然是当年她们母亲的模样。
我们戏谑而痛苦地讨论着，为什么她们那么妇女？——潜台词，是为什么她们脸上，竟然连一点点光也没有了。同样发着朋友圈，玩着腾讯微博，她们说的话，永远是，哎，你怎么那么好命又出去玩呀？羡慕死了呜呜呜。你的照片好好看可不可以帮我拍？你这个包包好赞哪里买的？……我可能有着绝症般的偏见，有时看着那些轻盈过的足踝死死踩踏在高跟鞋里，竟然想要放声大哭。想起来三毛在《赤脚天使》里写的，一个女友中了几十万西币之后第*件事居然是买了几十双捆绑自己的高跟鞋，她完全不能理解。
或许高跟鞋是你的梦想，而赤脚是我的。深知世界正因参差多态才丰富多彩，不免嘲讽自己太过偏执。只是永远无法在那些半真半假的羡慕和自怜中看清她们的面孔，从而失去有可能的真诚的对话方式。我关掉网页，深吸一气。的确不知道，还能交流什么。可以确定的是，我们歧路走远，在各自的路上，还好，看起来还不错。
少女十一二岁时，我们在一个女同学美丽的新居每日相聚，她的地板明净，于我们的水磨石地面的年代，简直犹如皇后的魔镜那样蛊惑人心。我们将地板用水冲湿，轮流小跑并蹲下，嗖地溜过去。傍晚的阳光啊，从好看的窗花纸里透过来，照着女孩秀丽结实的小腿，水汪汪的地面，将人映得好似透明。
四
回过头来讲我的朋友琪。
有一年，我正打算辞职离开成都，而她则徘徊在要不要辞职做生意，还是在艰难但薪水不高的职位上再坚持坚持。
我们在一个阳光和煦的日子约在新中兴门口见面。她说想买点东西。那时我没有钱，但新中兴这样的市场是不逛的，人太多，款式太多，我看不过来。琪带着我，如鱼得水地在熙攘人群中穿行，顺利地以20元的价格分别买下一个包包和一件T恤。我为她的杀价技术击节赞叹。她说，这算啥，走，我带你去吃好的。
琪所说的“吃好的”，是在新中兴商场的后门，有一间巴掌大的门店，门口摆着三四张小茶几，老板在卖钵钵鸡。人非常多，有的等不到位置就用袋子装了拿到别处去吃，琪担心我身体不好，先抢了一个位置给我坐下，自己才去拿菜。
我们总共吃了十来块钱。和琪吃过饭的人会知道，光是看着她吃东西的那种满足劲儿，你都没有办法不开心。吃完，我们步行走到王府井附近，走累了，随便找了个台阶坐下，在午后的倦怠中怔怔地望着人来车往走神。
一辆宝马车从身边徐徐驶过，她说，哎，要是啥时候，我能开上这样的车就好了。
我说，能的嘛，面包会有的，一切都会有的。
嗯！她用力点头，眼里红红的。
学生时代我们便是如此相互鼓励，彼时她住着行将垮塌的三四个平米的危棚，高三临近毕业，仍旧三餐无着落。她的母亲为了她的学费，嫁了一个附近乡下的退休干部，那时正病得厉害，离不了人照顾。
我陪琪吃面，早上吃面中午吃面晚上吃面。除了有一次，她难过得灌下不知存了多少年的半瓶白酒，醉得不省人事进了医院，大哭大闹一塌糊涂。大多数时候，她都是笑笑的，在街上老远看见，就两只手举起来拼命对你挥舞。
琪说，她的梦想，就是有一套自己的房子，哪怕只有五十平。
多年以后，她已经在成都买了第二套房，第*套给了她辛苦多年的母亲。
有一天我们在群里聊天说有什么心愿。有个女孩说想去爱尔兰旅行，琪说，她想换个好点的车，现在的车是二手的，老熄火，费油。
瞧，梦想并无高低，亦无俗与脱俗之别。你大可以向往平平淡淡，也可以追求轰轰烈烈。我之所以难过，是为了那些不再讲出梦想、甚至嘲笑梦想的人，他们放任自流地卷入浑浊的生活中，不再有坚持。
拥有梦想是一种勇气。诚然它会时时刻刻折磨着你的心，但梦想就好像黑暗中的那盏灯，就算永不能抵达，至少使我们活得有方向，有召唤。那么一块亮堂堂的地方很重要，走在人群中，我试图观察辨别，有些面孔真的有光。
我喜欢家附近的那间超市里的送货女孩，每次在楼下按门铃，我开了，她都会大声地对着对讲机喊：开了！谢谢！好多次她是唱着歌上来的，开门之后一脸发光的笑容。不曾询问过她的梦想，但我熟知那种光，从幽暗丛林里焕发，掩不了藏不住。
五
我就态度不礼貌一事向亦墨道歉。当然，不打算改变初衷。我们的交流渐渐多了一些，有时她会拍一张黄昏的天空发给我，说，今天很凉爽。
亦墨的家在乡下，吃的是自己种的菜。我由衷地羡慕，她很骄傲，说完全绿色无添加哦。她有个男友，谈着似是而非的恋爱，据说彼此感觉平平，因为快27岁，婚嫁的压力不算小。我尝试着说，如果有可能，还是慎重一些，做喜欢的事，和喜欢的人一起生活，人生会有很大的不同。
你一定很喜欢写文章吧？亦墨问我。
是啊。我说，写不出来的痛苦，写的过程中犹豫试探，写完之后狂喜虚脱……简直是一场爱情呢。
好羡慕你。她说。我曾经很喜欢设计，把设计想象得特别酷，特别有意思。可是，当我真正做了设计师，发现原来没有想象中那么美好，要考虑现实，迎合市场，很多很多。
每种人生都有规则，没有人可以完全随心所欲，可是正因为有种种局限，才容得下梦想，不是吗？它虽然让你痛苦，也给你无限多的快乐。我说。
她想了想，说，嗯，是这样。
我告诉她琪琪的故事，也告诉她，我有个高中同学，家境很窘迫，一度中断学业去福建打工。后来他挣了钱回来念书，每周从学校往返家里，步行四十余里路。如今这个同学是某所高校的美术老师，平日教书育人，放假便外出旅行，以徒步的方式一点点拓宽世界、丈量自己的人生。
有时我们做着一件事，是为了有朝一日不必做。过着一种生活，是为了终有一天能够过上另一种生活。我写这些字的时候，我*亲爱的表妹远远，正在广州飞往上海的航班上吃着她*讨厌的飞机餐，为了工作，她一年几十次往返于各条航线，一旦得空回到自己小小的租屋，无论多晚，*愉快的事情就是为亲手做一顿不潦草的饭，凌晨三点的两菜一汤对她来说不是负担，而是为自己加油的正能量。
今年端午那天，我和久别的远远躺在酒店床上休息闲聊，她换了新的发型，又像孩提时代那样，将我的裙子轮番试穿一遍。这好不容易相聚的一日，竟然舍不得拿来补补睡眠。我问她，你还记得你那会儿的梦想吗？她说当然。我现在也没变。
远远的梦想，是赚够钱开一间超级有格调的精品私房菜。倘若只认识现在职场上雷厉风行的她，又怎会得知这个梦想源于那父母离异寄人篱下的童年，她永远被饥饿困扰，成为一种精神上不愈的疾患。
要是实在不行，卖冒菜也可以呀，哈哈。我笑。
别的都能将就，梦想不能。远远说。
【前言】
自序
灵魂飞行
这天上午精神不错，在露台上为多肉植物分家，整个夏天的阳光雨露过后，它们长势惊人，很难相信，我几乎没加以任何照顾。
有个朋友说，你很会养花。偷笑，假如一年拍几次茶花米兰杜鹃上传社交网络就算会养花，我的那些真正精通植物并且与之长期共处的朋友们一定都是花仙子。
事实上我不只不会养花，将时针拨回去十年，我甚至对花花草草没有兴趣。田野里麦子黄了，石阶缝里生了绿苔，这样的事，我不在乎。
我不是这本书里所写的，一个从始至终富有情怀的人。
十几年前我是什么样子呢？烫着生平唯一一次的栗色爆米花发型，涂黑指甲油，听摇滚乐，写矫情的青春疼痛文学……不是喜欢，而是那时候不知道自己想要什么，少有事物能带来笃定持久的快乐。
佝偻着腰去挖土，笨拙地将白牡丹和观音莲分成四盆，泥土干了，用小勺子碾碎，漫无边际地想着，接下来可以再养点微型水草，小景观好看，又不至于繁重得难以打理……就在这个时候，一束阳光穿过云的罅隙落到我的手臂上，暖暖的，有点痒。我愣愣神，知道有些类似礼物的东西到来了。
不是我在料理植物，而是植物在料理我。
培土，拔草，浇水，晒阳光。不是别的，是我的心。
生活并不总由选择，更多时候，它将世界的某一部分推到我们面前。有时粗暴直接，有时绵长温柔。与之相互认识彼此接纳的时间里，往往懵懂不自知，需要长久的陪伴、考验和突如其来的醒悟。
真是一朵花开的心情。
写这些文字的过程，就像一种艰难的寻求。经常发乎一念之间，于是需要拼命钻探，极尽所能地利用我有限的人生经验和情怀，使其尽量真实动人，且不至于寒酸。
它们大多数出自我的一份专栏，可想而知，每隔一周我就必须花时间来思索、找出危机四伏的狼狈生活里琐细的美好，接着修饰它，自圆其说。所以难免有些牵强，带着不可能忽视的“表演”痕迹，像一张收拾得过分整齐的桌子，让人不得不怀疑它抽屉里掖着多少汤汤水水残羹冷炙。
偶尔写得很费力。尤其当命运一再展示狰狞面目，如浪头一个接一个肆虐扑来，这些粉饰太平的小方块就像超市货架上廉价的浓汤宝，显得多么轻飘虚伪不负责任。我讨厌不诚实，因为意味着怯懦，意味着不敢直面和坦承生活中*不鲜见的绝望的阴影。可是这样纠结好吗？连通俗歌曲都会唱：“人生已经如此的艰难，有些事情就不要拆穿。”
所以其实还是有选择。
选择看见美好的，忽略丑陋的。
选择记录愉悦的，收起糟心的。
择出更为理想的部分，擦拭干净，摆上生活的台面，对我而言，一开始是整理自己的仪式，能够从中获得让人生赖以为继的尊严价值感，以及某种必要的心理平衡。渐渐地，当我真正开始融入，其间恩慈便如这午后的阳光，突然绽放，清晰明亮。
朋友丹鸿这样写我：“想起她拍了那么多晨昏的天空，喜悦的花朵，就明白了这些画面的暂留是对疲劳的宽释，而之间是行走。”
我只想说，从微小的地方去找生命的喜悦，肉身沉重，灵魂飞行。
2015年8月5日凌晨
于昆明
【精彩语录】
有时我们做着一件事，是为了有朝一日不必做。过着一种生活，是为了终有一天能够过上另一种生活。
想起喜欢的食物，不再大街小巷地找，而是一遍遍做，直到满意为止。这个过程本身便使人醉心。尤其在经历遗忘和被遗忘、放逐和被放逐之后，摊开双手，让*后一些沙粒滑落，能捧住的只有食物。它掺杂了记忆，滋味复杂，简简单单的一碗豆汤饭，也成了怀旧的仪式。
没有什么东西能够比食物更能拯救人的情绪，尤其在凛冽湿冷的寒冬，一碗冒着热气的红油抄手，足以对抗许多徒然而生来路不明的绝望。
到底流泪了——是的，从前不知道黑暗中能看到许多，从前更不知道，光线会使人目盲。
是在那个时候，回头寻找女友的踪迹，寻而不得，内心忽然被一阵强烈的难受抓住。我站在那里，前方是河面，头顶是星空，身后是沙滩，世界空旷极了。我发现在这个空旷的世界里，没有一个可以牵手漫步的人。后来才懂得那种难受，叫空虚，也叫寂寞。
如何在疼痛中维持体面的平静？
我的电影就像一场大雨，但你们不要带伞。
越私人隐秘的空间，越像个怀抱，能够拥住我们*秘而不宣的伤感。
不是我在料理植物，而是植物在料理我。培土，拔草，浇水，晒阳光。不是别的，是我的心。
各人有各人的深渊，命运何曾放过谁。
这个世界都是我的。但除了我，谁也不知道
哪怕只为了平常食物流水日子。有许多次，就是在厨房里，静静地做饭，心中有了沧桑，眼里有了泪意。
没有什么好遗憾的，我在能走的时候，去过远方。不能走的时候，安于当下。
— 没有更多了 —
以下为对购买帮助不大的评价