一个干净明亮的地方

“你有青春、自信，还有工作。你什么都有。” “那你又缺了什么？” “除了工作，我什么都没有。” 时代巨轮不断向前推动，我们只能奋力追赶，深怕一时不察就被抛在后头。 海明威在上一个世纪写下了“除了工作，我什么都没有”，而这个世纪的我们，又拥有了什么？ 在本书同名小说《一个干净明亮的地方》里，海明威用简单的文字，打造出文学十分重要的一家咖啡店，在那里，有一位年轻服务生，一位年长服务生，一位未遂的老先生，还有足以抵抗生命中所有空无、痛楚的光明与秩序。 “世物皆空，人也不例外。需要的，不过是光，还有某些程度的干净与秩序罢了。” ◎赞誉：“你读过《一个干净明亮的地方》吗？真是杰作！真的，这可是有史以来写得ZUI好的短篇小说。”——詹姆斯·乔伊斯 ◎编排：收录海明威经典短篇十三篇，包括海明威尤为钟爱的《一个干净明亮的地方》《弗朗西斯·麦康伯幸福而短暂的一生》《白象似的群山》等，又收录《印第安人的营地》《三声枪响》《杀手们》等，序列式呈现一个人经历的小孩子、青少年、结婚、生子、丧偶、衰老的成长阶段。《一个干净明亮的地方》置于本书结尾，每一次往后翻页的动作，都是“向着光走”的隐喻，希望读者真能随着海明威的故事，抵达一个干净明亮的地方。 ◎附录：文末附录“海明威十事”及译后记“让我们向着光走”，细数海明威生平重要事件，明晰译者翻译策略，更懂海明威笔法。 ◎装帧：全书顺纹，舒适小开本，方便易携；版式舒朗，无压迫感；内文采用米黄色胶版纸，柔和护眼；封面特种纸，护封Soft white 绵白搭配内封Dark blue暗夜蓝，棉质触感。

本书为海明威作品精选集，收录海明威经典短篇十三篇。 同名小说《一个干净明亮的地方》象征“失落的一代”（即“迷惘的一代”）所期待的乐园，其中一段充满“空”字改写《主祷文》的意识流独白，不仅在形式上点出语言本质的空无，而且揭露了西方世界系以维持的道德、哲学、宗教价值观早已随着战争而崩溃，徒留一片巨大的荒原。詹姆斯·乔伊斯亦赞许海明威：“他（海明威）让阻隔于文学与生命之间的面纱消失了，这是每一个作家奋力想做到的事。你读过《一个干净明亮的地方》吗？大师之作呀！真的，这可是有史以来写得好的一篇短篇小说。”

     又一艘小船被拉上湖岸。两个印第安人伫候着。 尼克和父亲登上船艄，两个印第安人推船入水，其中一个登船划桨。乔治叔叔坐在营地小船的船艄上，年轻的印第安人把营地小船推下水后，便跳上去帮乔治叔叔划船。 两艘船在黑暗中航行。尼克听见另一艘船自前方迷雾里传来桨架的声响。印第安人一桨又一桨地快速划动。尼克躺进父亲的环抱。水面寒凉。为他们划船的印第安人相当卖力，但另一艘船始终航行在前方雾里，领先。 “爸，我们要去哪儿？”尼克问。 “要去印第安人的营地。有个印第安妇女病得很重。” “噢。”尼克说。 越过湖，他们发现另一艘船已经靠岸。乔治叔叔在黑暗里抽着雪茄。年轻的印第安人将船拖上沙滩。乔治叔叔将雪茄分给那两个印第安人。 他们从沙滩往上走，越过一片露水湿重的草原，一路紧跟着提灯笼的年轻印第安人。他们接着走进森林，沿小径前行，小径尽头是通往山丘后头的运木道路。由于两旁的树木都已被砍光，运木道路上的光线充足了许多。年轻的印第安人停下脚步，吹熄灯笼，一群人继续沿道路前进。 他们走过转角，忽然一只狗冲出来直吠。前方，剥树皮的印第安工人所居住的简陋木屋透出灯光。越来越多的狗朝他们冲过来。两个印第安人把狗儿们都赶回木屋。靠近路面的那座木屋有光线透出窗外。一个老妇人手持油灯伫立门边。 木床上躺着一个年轻的印第安妇女。她努力了两天还是无法产下小孩。营地里的老妇人们都前来协助。男人们则是躲得远远的，到路旁暗处抽烟，避免听见女人的号哭。尼克与两个印第安人，随着父亲和乔治叔叔走进木屋时，女人仍在喊叫。她躺在下铺，大肚子上盖着棉被。她的头歪向一边。女人的丈夫待在上铺。三天前，他不小心让斧头砍伤了脚，伤势相当严重。他抽着烟斗。房间弥漫着恶臭。 尼克的父亲叫人在炉子上烧点儿开水，等待水滚的时候，他和尼克聊着。 “尼克，这位女士要生产了。”他说。 “我知道。”尼克回答。 “你才不知道。”他的父亲说，“听好。她现在正经历分娩的过程。小宝宝想要出来，她也想要让他出生。她全身的肌肉都在为了将宝宝生下来而努力。这就是她会喊叫的原因。” “我懂了。”尼克说。 此时女人又再放声哭喊。 “噢，爸爸，难道不能给她点儿什么，让她别再喊叫吗？” “没办法。我没带麻醉剂。”他的父亲说，“但她的叫声不重要。不重要所以我听不到。” 上铺的丈夫面对墙壁蜷起身。 厨房里的女人告诉医生，水已经热了。尼克的父亲走进厨房将半壶热水倒进脸盆。他解开包裹工具的手帕，将工具泡进水壶剩余的热水里。 “这些东西得先煮沸。”他说着，然后拿起营地的肥皂，在装满热水的脸盆里洗手。尼克盯着父亲使用肥皂洗手。他的父亲一边仔细搓洗双手，一边开口说话。 “你要知道，尼克，生产时小宝宝的头应该先出来，但有时并非如此。如果头没有先出来，就会给大家带来烦。说不定我得帮这位女士开刀。等一下就知道了。” 觉得双手洗得够干净以后他才进去，准备工作。 “乔治，能不能掀开这被子？”他说，“我好不碰到。” 随后他开始进行手术，乔治叔叔和三个印第安男人压住女人，让她别动。她咬了乔治叔叔的手臂，乔治叔叔叫道：“该死的印第安泼妇！”刚才帮乔治叔叔划船的年轻印第安人嘲笑起他。尼克帮他的父亲端着脸盆。手术耗时很久。 他的父亲抱起小宝宝，拍打几下促使他呼吸，然后将他交给老妇人。 “尼克，看，是个男孩。”他说，“当实习医生的感觉如何？” P3－6