百年百部中篇正典：柳堡的故事·洼地上的战役·铁木前传·红豆（新定价）

百年中国文学的高端成就

    ——《百年百部中篇正典》序

孟繁华

    从文体方面考察，百年来文学的高端成就是中篇小说。一方面这与百年文学传统有关。新文学的发轫，无论是1890年陈季同用法文创作的《黄衫客传奇》的发表，还是鲁迅1921年发表的《阿Q正传》，都是中篇小说，这是百年白话文学的一个传统。另一方面，进入新时期，在大型刊物推动下的中篇小说一直保持在一个相当高的水平上。因此，中篇小说是百年来中国文学ZUI重要的文体。中篇小说创作积累了极为丰富的经验，它的容量和传达的社会与文学信息，使它具有极大的可读性；当社会转型、消费文化兴起之后，大型文学期刊顽强的文学坚持，使中篇小说生产与流播受到的冲击降低到ZUI低限度。文体自身的优势和载体的相对稳定，以及作者、读者群体的相对稳定，都决定了中篇小说在消费主义时代能够获得绝处逢生的机缘。这也让中篇小说能够不追时尚、不赶风潮，以“守成”的文化姿态坚守ZUI后的文学性成为可能。在这个意义上，中篇小说很像是一个当代文学的“活化石”。在这个前提下，中篇小说一直没有改变它文学性的基本性质。因此，百年来，中篇小说成为各种文学文体的中坚力量并塑造了自己纯粹的文学品质。中篇小说因此构成百年文学的奇特景观，使文学即便在惊慌失措的“文化乱世”中也取得了令人瞩目的艺术成就，这在百年中国的文化语境中不能不说是一个奇迹。作家在诚实地寻找文学性的同时，也没有影响他们对现实事务介入的诚恳和热情。无论如何，百年中篇小说代表了百年中国文学的高端水平，它所表达的不同阶段的理想、追求、焦虑、矛盾、彷徨和不确定性，都密切地联系着百年中国的社会生活和心理经验。于是，一个文体就这样和百年中国建立了如影随形的镜像关系。它的全部经验已经成为我们ZUI重要的文学财富。

    编选百年中篇小说选本，是我多年的一个愿望。我曾为此做了多年准备。这个选本2012年已经编好，其间辗转多家出版社，有的甚至申报了国家重点出版基金，但都未能实现。现在，春风文艺出版社接受并付诸出版，我的兴奋和感动可想而知。我要感谢单瑛琪社长和责任编辑姚宏越先生，与他们的合作是如此顺利和愉快。

    入选的作品，在我看来无疑是百年中国ZUI优秀的中篇小说。但“诗无达诂”，文学史家或选家一定有不同看法，这是非常正常的。感谢入选作家为中国文学付出的努力和带来的光荣。需要说明的是，由于版权和其他原因，部分重要或著名的中篇小说没有进入这个选本，这是非常遗憾的。可以弥补和自慰的是，这些作品在其他选本或该作家的文集中都可以读到。在做出说明的同时，我也理应向读者表达我的歉意。编选方面的各种问题和不足，也诚恳地希望听到批评指正。

是为序。

《柳堡的故事·洼地上的“战役”·铁木前传·红豆》是“百年百部中篇正典”丛书中的一种：共收录石言的《柳堡的故事》、路翎的《洼地上的“战役”》、孙犁的《铁木前传》和宗璞的《红豆》四个中篇小说。

石言的《柳堡的故事》曾被改编为同名电影。小说主要讲述了抗日战争时期，新四军进驻在一个名叫柳堡的村子，副班长李进爱上了勤劳而美丽的农村姑娘二妹子。李进本打算在战争结束后与二妹子建立一个幸福美满的小家庭，后经指导员教育，他认识到自己不仅要救助受苦受难的二妹子，还要去救助全中国成千上万的“二妹子”。不久后，部队开赴前线，二人忍痛分别。几年过去，李进所在的部队又途经此地，他怀着忐忑又期待的心情去找二妹子……

路翎的《洼地上的“战役”》描写了抗美援朝战争时期，志愿军的侦查员们借住在一户朝鲜老乡家里，在朝夕相处中朝鲜姑娘金圣姬对志愿军战士王应洪萌生了爱慕之情。这种特殊、微妙的感情被班长王顺察觉到了，经过多番考虑后，王顺觉得自己有责任引导王应洪正确处理这种关系。但在与王应洪的交流中，王顺发现王应洪一心渴望参加战争，对金圣姬没有爱恋之情。一次，王应洪在执行任务时发现了金圣姬送给他的袜套，在战斗的间歇，他把这件事向王顺作了汇报，王顺告诉他战斗结束再还给对方。眼看敌人就要过来了，还没有撤下来的两人陷入了危险的境地……

孙犁的《铁木前传》以农业合作化运动为背景，主要讲述了铁匠傅老刚和木匠黎老东以及他们的子女九儿和六儿在解放前后不同的时代背景下的交好与交恶，揭示了20世纪50年代初期北方农村的生活风貌和农业合作化运动给予农村社会的深刻影响。小说以人际关系的前后变化为线索，以孙犁一贯关注的乡土人性在不同背景下的发展为主题，在正面肯定农村合作化运动的同时，注意人物的真情实感的挖掘，流露出作家对北方农村人情美、人性美的向往和赞赏。

宗璞的《红豆》讲述了江玫回到母校工作，碰巧学校安排住宿的房间是她上大学时住过的宿舍，她在房间里找到了和齐虹之间的爱情信物——红豆，由此引出她和齐虹在全国解放前夕那段剪不断、理还乱的恋爱故事……

石言（1924-2002），原名胡石言，浙江平湖人。曾任中国作家协会理事，南京军区政治部创作室主任。代表作有小说集《柳堡的故事》、歌剧《小将行》《虹桥》、独幕话剧《亲上亲》等。短篇小说《漆黑的羽毛》《秋雪湖之恋》等。曾获1982年和1983年全国优秀短篇小说奖。

路翎（1923-1994），原名徐嗣兴，江苏苏州人，著名文学家、剧作家。1940年以路翎为笔名在《七月》《希望》等杂志上发表作品。代表作有《财主底儿女们》《饥饿的郭素娥》《洼地上的“战役”》《祖国在前进》等。1952年赴朝鲜战场采访，著有小说集《初雪》等。

孙犁（1913-2002），原名孙树勋，河北衡水人，著名小说家、散文家，“荷花淀派”的创始人。历任中国作家协会天津分会副主席、主席，天津市文联名誉主席，中国作协DI一至三届理事、作协顾问，中国文联第四届委员。代表作有《荷花淀》《铁木前传》《白洋淀纪事》《芦花荡》等。曾三次获得鲁迅文艺奖。

宗璞，生于1928年，原名冯钟璞，北京人，当代著名作家。著名哲学家冯友兰之女，曾就职于中国社会科学院外国文学研究所。代表作有《红豆》《弦上的梦》《东藏记》《北归记》《野葫芦引》《紫藤萝瀑布》等。曾获第六届茅盾文学奖、全国优秀短篇小说奖等。

石言《柳堡的故事》

路翎《洼地上的“战役”》

孙犁《铁木前传》

宗璞《红豆》

《柳堡的故事·洼地上的“战役”·铁木前传·红豆》是“百年百部中篇正典”丛书中的一种：共收录石言的《柳堡的故事》、路翎的《洼地上的“战役”》、孙犁的《铁木前传》和宗璞的《红豆》四个中篇小说。

石言的《柳堡的故事》曾被改编为同名电影。小说主要讲述了抗日战争时期，新四军进驻在一个名叫柳堡的村子，副班长李进爱上了勤劳而美丽的农村姑娘二妹子。李进本打算在战争结束后与二妹子建立一个幸福美满的小家庭，后经指导员教育，他认识到自己不仅要救助受苦受难的二妹子，还要去救助全中国成千上万的“二妹子”。不久后，部队开赴前线，二人忍痛分别。几年过去，李进所在的部队又途经此地，他怀着忐忑又期待的心情去找二妹子……

路翎的《洼地上的“战役”》描写了抗美援朝战争时期，志愿军的侦查员们借住在一户朝鲜老乡家里，在朝夕相处中朝鲜姑娘金圣姬对志愿军战士王应洪萌生了爱慕之情。这种特殊、微妙的感情被班长王顺察觉到了，经过多番考虑后，王顺觉得自己有责任引导王应洪正确处理这种关系。但在与王应洪的交流中，王顺发现王应洪一心渴望参加战争，对金圣姬没有爱恋之情。一次，王应洪在执行任务时发现了金圣姬送给他的袜套，在战斗的间歇，他把这件事向王顺作了汇报，王顺告诉他战斗结束再还给对方。眼看敌人就要过来了，还没有撤下来的两人陷入了危险的境地……

孙犁的《铁木前传》以农业合作化运动为背景，主要讲述了铁匠傅老刚和木匠黎老东以及他们的子女九儿和六儿在解放前后不同的时代背景下的交好与交恶，揭示了20世纪50年代初期北方农村的生活风貌和农业合作化运动给予农村社会的深刻影响。小说以人际关系的前后变化为线索，以孙犁一贯关注的乡土人性在不同背景下的发展为主题，在正面肯定农村合作化运动的同时，注意人物的真情实感的挖掘，流露出作家对北方农村人情美、人性美的向往和赞赏。

宗璞的《红豆》讲述了江玫回到母校工作，碰巧学校安排住宿的房间是她上大学时住过的宿舍，她在房间里找到了和齐虹之间的爱情信物——红豆，由此引出她和齐虹在全国解放前夕那段剪不断、理还乱的恋爱故事……

石言（1924-2002），原名胡石言，浙江平湖人。曾任中国作家协会理事，南京军区政治部创作室主任。代表作有小说集《柳堡的故事》、歌剧《小将行》《虹桥》、独幕话剧《亲上亲》等。短篇小说《漆黑的羽毛》《秋雪湖之恋》等。曾获1982年和1983年全国优秀短篇小说奖。

路翎（1923-1994），原名徐嗣兴，江苏苏州人，著名文学家、剧作家。1940年以路翎为笔名在《七月》《希望》等杂志上发表作品。代表作有《财主底儿女们》《饥饿的郭素娥》《洼地上的“战役”》《祖国在前进》等。1952年赴朝鲜战场采访，著有小说集《初雪》等。

孙犁（1913-2002），原名孙树勋，河北衡水人，著名小说家、散文家，“荷花淀派”的创始人。历任中国作家协会天津分会副主席、主席，天津市文联名誉主席，中国作协DI一至三届理事、作协顾问，中国文联第四届委员。代表作有《荷花淀》《铁木前传》《白洋淀纪事》《芦花荡》等。曾三次获得鲁迅文艺奖。

宗璞，生于1928年，原名冯钟璞，北京人，当代著名作家。著名哲学家冯友兰之女，曾就职于中国社会科学院外国文学研究所。代表作有《红豆》《弦上的梦》《东藏记》《北归记》《野葫芦引》《紫藤萝瀑布》等。曾获第六届茅盾文学奖、全国优秀短篇小说奖等。

孙犁《铁木前传》

一

在人们的童年里，什么事物，留下的印象ZUI深刻？如果是在农村里长大的，那时候，农村里的物质生活是穷苦的，文化生活是贫乏的，几年的时间，才能看到一次大戏，一年中间，也许听不到一次到村里来卖艺的锣鼓声音。于是，除去村外的田野、坟堆、破窑和柳杆子地，孩子们就没有多少可以留恋的地方了。

在谁家院里，叮叮当当的斧凿声音，吸引了他们。他们成群结队跑了进去，那一家正在请一位木匠打造新车，或是安装门户，在院子里放着一条长长的板凳，板凳的一头，突出一截木楔，木匠把要刨平的木材，放在上面，然后弯着腰，那像绸条一样的木花，就在他那不断推进的刨子上面飞卷出来，落到板凳下面。孩子们跑了过去，刚捡到手，就被监工的主人吆喝跑了：“小孩子们，滚出去玩。”

然而那咝咝的声音，多么引诱人！木匠的手艺，多么可爱呀！还有生在墙角的那一堆木柴火，是用来熬鳔胶和烤直木材的，那毕剥毕剥的声音，也实在使人难以割舍。而木匠的工作又多是在冬天开始，这堆好火，就更可爱了。

在这个场合里，是终于不得不难过地走开的。让那可爱的斧凿声音，响到墙外来吧；让那熊熊的火光，永远在眼前闪烁吧。在童年的时候，常常就有这样一个可笑的想法：我们家什么时候也能叫一个木匠来做活呢？当孩子们回到家里，在吃晚饭的时候，把这个愿望向父亲提出来，父亲生气了：“咱们家叫木匠？咱家几辈子叫不起木匠，假如你这小子有福分，就从你这儿开办吧。要不，我把你送到黎老东那里做学徒，你就可以整天和斧子凿子打交道了。”

黎老东是这个村庄里的的木匠，他高个子，黄胡须，脸上有些麻子。看来，很少有给黎老东当徒弟的可能。因为孩子们知道，黎老东并不招收徒弟。他自己就有六个儿子，六个儿子都不是木匠。他们和别的孩子一样，也是整天背着柴筐下地捡豆茬。

但是，希望是永远存在的，欢乐的机会，也总是很多的。如果是在春末和夏初的日子，村里的街上，就又会有叮叮当当的声音和一炉熊熊的火了。这叮叮当当的声音，听来更是雄壮，那一炉火看来更是旺盛，真是多远也听得见，多远也看得见哪！这是傅老刚的铁匠炉，又来到村里了。

他们每年总是要来一次的，像在屋梁上结窠的燕子一样，他们总是在一定的时间来。麦收和秋忙就要开始了，镰刀和锄头要加钢，小镐也要加钢，他们还要给农民们打造一些其他的日用家具。他们一来，人们就把那些要修理的东西和自备的破铁碎钢拿来了。

傅老刚被人们叫作“掌作的”，他有五十岁年纪了。他的瘦干的脸就像他那左手握着的火钳，右手抡着的铁锤，还有那安放在大木墩子上的铁砧的颜色一样。他那短短的连鬓的胡须，就像是铁锈。他上身不穿衣服，腰下系一条油布围裙，这围裙，长年被火星冲击，上面的大大小小的漏洞，就像蜂巢。在他那脚面上，绑着两张破袜片，也是为了防御那在锤打热铁的时候迸射出来的火花。

傅老刚是有徒弟的。他有两个徒弟，大徒弟抡大锤，沾水磨刃，小徒弟拉大风箱和做饭。小徒弟的脸上，左一道右一道都是污黑的汗水，然而他高仰着头，一只脚稳重地向前伸着，一下一下地拉送那呼呼响动的大风箱。孩子们围在旁边，对他这种傲岸的劳动的姿态，由衷地表示了深深的仰慕之情。

“喂！”当师父从炉灶里撤出烧炼得通红的铁器，他就轻轻地关照孩子们。孩子们一哄就散开了，随着叮当的锤打声，那四溅的铁花，在他们的身后飞舞着。

如果不是父亲母亲来叫，孩子们是会一直在这里观赏的，他们也不知道，到底要看出些什么道理来。是看到把一只门吊儿打好吗？是看到把一个套环儿接上吗？童年哪！在默默的注视里，你们想念的，究竟是一种什么境界？

铁匠们每年要在这个村庄里工作一个多月。他们是早起晚睡的，早晨，人们还躺在被窠里的时候，就听到街上的大小铁锤的声音了；天黑很久，他们炉灶里的火还在燃烧着。夜晚，他们睡在炉灶的旁边，没有席棚，也没有帐幕。只有连绵阴雨的天气，他们才收拾起小车炉灶，到一个人家去。

他们经常的去处，是木匠黎老东家。黎老东家里很穷，老婆死了，留下六个孩子。前些年，他曾经下个狠心，把大孩子送到天津去学生意，把其余的几个，分别托靠给亲朋，自己背上手艺箱子，下了关东。在那遥远的异乡，他只是开了开眼界，受了很多苦楚，结果还是空着手回来了。回来以后，他拉扯着几个孩子住在人家的一个闲院里，日子过得越发艰难了。

黎老东是好交朋友的，又出过外，知道出门的难处。他和傅老刚的交情是深厚的，他不称呼傅老刚“掌作的”，也不像一些老年人直接叫他“老刚”，他总称呼“亲家”。

下雨天，铁匠炉就搬到他的院里来。铁匠们在一大间破碾棚里工作着。为了答谢“亲家”的好意，傅老刚每年总是抽时间给黎老东打整打整他那木作工具。该加钢的加钢，该磨刃的磨刃。这种帮助也是有酬答的，黎老东闲暇的日子，也就无代价地替铁匠们换换锤把，修修风箱。

“亲家”是叫得很熟了，但是，谁也不知道这“亲家”的准确的含义。究竟是黎老东的哪一个儿子认傅老刚为干爹了呢，还是两个人定成了儿女亲家？

“亲家，亲家，你们到底是干亲家，还是湿亲家？”人们有时候这样探问着。

“干的吧？”黎老东是个好说好笑的人，“我有六个儿子，亲家，你要哪一个叫你干爹都行。”

“湿的也行哩！”轻易不说笑的傅老刚也笑起来，“我家里是有个妞儿的。”

但是，每当他说到妞儿的时候，他那脸色就像刚刚烧红的铁，在冷水桶里猛丁一蘸，立刻就变得阴沉了。他的老婆死了，留下年幼的女儿一人在家。

“明年把孩子带来吧。”晚上，黎老东和傅老刚在碾棚里对坐着抽烟，傅老刚一直不说话，黎老东找了这样一个话题。他知道，在这个时候，只有这样一把钥匙，才能通开老朋友的紧紧封闭着的嘴，使他那深藏在内心的痛苦流泻出来。

“那就又多一个人吃饭，”傅老刚低着头说，“女孩子家，又累手累脚。”

“你看我，”黎老东忍住眼里的泪说，“六个。”

这种谈话很是知心，可是很难继续。因为，虽然谁都有为朋友解决困难的热心，但是谁也知道，实际上真是无能为力。就连互相安慰，都也感到是徒然的了。

这时候，黎老东ZUI小的儿子，名字叫六儿的，来叫父亲睡觉。傅老刚抬起头来，望着他说：“我看，你这几个孩子，就算六儿长得ZUI精神，心眼儿也ZUI灵。”

“我希望你将来收他做个徒弟哩。”黎老东把六儿拉到怀里说，“我那小侄女儿，也有他这么大？”

“六儿今年几岁了？”傅老刚问。

“九岁。”六儿自己回答。

“我那女儿也是九岁。”傅老刚说，“她比你要矮一头哩，她要向你叫哥哥哩。”

百年来，中篇小说成为各种文学文体的中坚力量并塑造了自己纯粹的文学品质。中篇小说因此构成百年文学的奇特景观……也取得了令人瞩目的艺术成就，这在百年中国的文化语境中不能不说是一个奇迹。　

　                                                           ——孟繁华

刚刚跨进和平时代的门槛，石言便抖落一身硝烟，恭恭敬敬向读者捧出了一篇真正意义上的小说。

                                                             ——徐怀中

路翎所要的并小是历史事变的记录，而是历史事变下面的精神世界的汹涌的波澜和它们来根去向，是那火辣辣的心灵在历史命运这个无情的审判者面前搏斗的经验。 
　　　　　　　　　　　　　　　                                     ——胡风

 当我还在乡下，是十多岁孩子的时候，读到的文学作品又深深喜欢，以至于影响我走上文学路的就是孙犁先生……当我仅仅是文学青年，在我不认识也毫不知晓的情况下接连为我的散文写了评论的是孙犁先生。我一生专门去拜见的作家是孙犁先生。
　　                                                             ——贾平凹

宗璞的文字，明朗而有含蓄，流畅而有余