残雪三卷本读书笔记（建构新型宇宙、灵魂的城堡、沙漏与青铜）（精装共3册）

高难度的实验文学之谜（总序）
——写在我的文学评论集全体亮相之际

残 雪

我从事实验文学的创作已经有三十多年，而从事这一类文学的文学批评也将近二十年了。现在，不论在国内或国际上，都已经公认残雪的创作为高难度的创作，独树一帜的创作。那么我是如何创造出这样一种独特的文学类别来的？我的创作的根源与动力又在哪里呢？我得到了一个很好的机会让我来说明这类问题，从而可以给读者提供在文学探索中深入思考的刺激。作家出版社将同时出版我历年写下的文学评论，它们一共有六本。其中四本是评论卡夫卡、但丁、博尔赫斯和卡尔维诺的作品的专集，另外两本中的一本是评论莎士比亚和歌德的作品，另一本则是收录了我历年来写下的对一些作家的作品的评论，这些作家有国内的，也有国外的。像这样全面地展示一位比较深奥的小说家在文学批评领域内所进行的实验，对于出版界和作家本人来说都是次。

我的文学评论同任何人都不同，国际上也已承认这一点。我所从事的小说创作和文学评论这两个门类就像兄妹一样在我的文学王国里共同生长着，它们相互渗透，相互刺激，相互领悟，它们气质不同而又互为倒影。可以说，要想进入高难度的实验文学（这不那么容易，但来者必定受到欢迎），阅读残雪写下的文学评论会是一个极好的契机。从我个人的阅读体验出发，我敢说，我的文学评论很有可能带给读者一种恍然大悟的感觉。它们所评论的完全不是经典小说的技巧，而是通过欣赏经典提供一种崭新的打开眼界的现代人的思想方法。在中国，就我读到的作品而言，这种新思想和新艺术观极为缺乏，陈腐的观念一直在阻碍着文学的发展。

很多年以前我就通过阅读发现了，在整个人类的思想界有一条地下的潜流，早年它一直在静静地流淌着，直到近代，由于多种支流的汇合，它才形成了一条河流。我所指的，就是西方顶极文学艺术这一思想资源，我认为它的深度和丰富度已经超越了经典哲学，但长期以来它对于人类思想界的重要性和它的发展前景一直被人们大大地忽视和严重地低估了。人们认为文学艺术是感性精神产品，过多的理性思维夹杂其间会破坏作品的精神纯度。而我多年的阅读鉴赏的经验告诉我，以上的看法是极大的谬误！文学艺术的确是从感性入手的，但它们是否具有高超的理性，也是那些一流作品能否成功的关键。一流文学作品中的理性的运用是一种神奇的技艺，也许同个人的天赋直接有关。它不是像哲学作品那样推理，而是让丰富的感性思维循着场外的模糊召唤挤压碰撞成某种人性的图型。那场外的召唤就是文学家的强大的理性，它不直接干预创作，但却间接地统领着整个局面。这类理性比西方经典哲学中的理性更为有力量，从古到今那些侧重于纯艺术性创造的文学作品中就充满了它。我将这种文学称为“物质的写作”，它是依仗想象力来画出理性图型的实验，也是文学与哲学合一的典范。我的这些评论中分析的作品都具有这一类的特征。也许有的作家只在年轻时有过这种能力，但好的作家都能将这种能力保持下去。因为物质的写作描写的就是你的世界观，你的精神境界。而你的灵感冲动的大小同你的理想的纯度成正比。在我的评论中可以看出，理性不是“夹杂”在质料性的情感性的想象力中，而是本身就由想象力凝结而成，这是我的理论同西方理论的区别。所以不少中外读者认为残雪的美学观念独树一帜。

我想在此提醒一下读者，如果你读过一些残雪的小说，却从未尝试过残雪的文学评论，那么你对残雪的感受和理解很可能是不够全面的。比如国内有不少批评者认为残雪小说属于非理性写作，我在上面已经进行了反驳，那么读者你，有没有深入地思考过这个问题？残雪的评论中就充满了对这类思考的启示。那也是一位老艺术家多年来从艺术生活中获得的灵感。在我的实践中，物质就是精神，二者是一枚硬币的两个面；艺术就是思想，而且是的思想。年轻的作者们，如果你不甘于做一位“本色”作家，而要扩大眼界，攀登纯艺术的高峰，我的评论也会带给你力量。因为在这些篇章中，你将读到，艺术性就是人性，也是大自然的自由本性。我们的传统文化不足以支持一种新写作，必须努力向西方学习，才有可能超越西方，这是我作为过来人的体验，也是我这些评论中透出来的信息。我们不是学得太多，而是根本没有学透，似懂非懂地就下了结论了。人们说中国的前卫文学夭折了。为什么会夭折？为什么我们，具有数千年文化底蕴、在西方人眼中深奥神秘的民族，就不能够拥有自己的前卫文学，不能产生出一小批真正的文学探险者？在当今文坛上，很少有人发出这样的自我追问。

在这些作品中，我主张一种创造性的阅读，这种阅读要比写作更为艰辛，当然相应地也会获得更高的快感。我认为这种阅读是每一位从事新写作的作者所必须进行的训练，缺了这种训练，你写下的作品难以上档次。新型阅读同通常所说的技巧无关，它所实践的是一种思维训练，它要通过一种理性遥控的机制让你的大脑的某一部分产生奇思异想，它要让美丽的黑暗的物质在魔杖的点击下变成纯净的精神，又让透明的精神转化为神奇斑斓的物质。我们的前辈艺术家大师，例如但丁、莎士比亚、歌德、卡夫卡等人，已经给我们演示过这种提升人性品格，展示自由精神的魔术了。他们的好的作品忌讳的就是被动的阅读。所以我认为，这类高精尖文学的阅读者，好是自己也能写一点东西，不然你的阅读很难真正有所收获。因为这些大师的作品确实是写给有作家诗人气质的读者看的。

高难度的阅读当然不是为了自寻烦恼，更不是为了炫技。大自然既然给予了我们这样复杂的身体和无限止的思维感觉能力，当然是期盼我们去尽力发挥它，从而通过我们展示她自身的本质——因为我们人类就是她的本质。每一位热爱生活追求自由的读者大概都有这样一种需要，这就是在日常生活之余要有一点时间让自己的身心升华一下，或处于奇思异想的冒险状态中去冲刺一下。在这个时候，残雪的文学评论也许能给你带来这方面的机遇。我的这些作品虽然不是可以轻易就读懂的，但只要有足够的耐心把握了某些线索，你的内在的能动性就会被调动起来，你也会跃跃欲试地处在精神冒险的激情之中。我这样说并不是信口开河，而是多年里头经过了一些验证的。总之，高难度的阅读是为了提升我们的艺术格调，催生更多的精神产品，让我们的身心与大自然的律动保持一致，生气勃勃，每日常新。

后我想再一次对那些有志进行新写作的作者们说，我认为我们不进行西方经典文学的阅读训练几乎就不可能写出有新意的作品。因为我们住在一个缺少思辨理性的文明古国里，我们散漫而不够有力，只有通过西方文化的输血我们才能建构起仅仅只属于我们自己的独特的文学。

关于残雪

20世纪80年代，残雪被认为是中国“先锋小说”的开创者之一。

20世纪90年代后，当先锋作家们纷纷“转向”或者放弃，或者停止“先锋”探索的时候，残雪则独守“先锋”，高扬“先锋”旗帜前行。

 在当代中国作家中，残雪的作品被翻译、出版多；作品入选外国高校教材多；在国外，有为数众多的专门研究残雪的机构。

 残雪的作品曾被日本、美国、意大利、法国、德国等十余家知名出版社翻译出版过。日、美两国文学界称残雪为“作家和文学批评家”。

 残雪的小说早已收入美国哈佛、康奈尔、哥伦比亚等大学及日本东京中央大学、日本大学、日本国学院的文学教材，残雪是为数不多的入选的中国作家之一。

 许多国家成立了专门研究残雪的机构，如日本的“残雪研究会”，在2009年就出版了《残雪研究》杂志。

 残雪是中国有作品入选享有盛誉的日本河出书房新社《世界文学全集》的作家，其作品被美国和日本等国多次收入世界优秀小说选集。她的三个中篇（《暗夜》《痕》等）四个短篇（《归途》《世外桃源》等）被收入《世界文学全集》。同时入选的作家还有卡夫卡（奥地利）、卡尔维诺（意大利）、福克纳（美国）、米兰·昆德拉（捷克）、玛格丽特·杜拉斯（法国）、布尔加科夫（俄罗斯）、克里斯塔·沃尔夫（德国）、杰克·凯鲁亚克（美国）、包宁（越南）、阿尔伯特·莫拉维亚（意大利）、伊萨克·迪内森（丹麦）等人。

2008年日本《读卖新闻》推介残雪的书，把她的头像与米兰·昆德拉（捷克）、略萨（秘鲁）并置同框。

 西方学者评价残雪时说：“毫无疑问，就中国文学水平来看，残雪是一种革命；就任何文学水平来看，她是多年来出现在西方读者面前的有趣、有创造性的中国作家之一。”

 美国家喻户晓的明星作家苏珊·桑塔格非常欣赏残雪，她说：“毫无疑问，残雪是中国秀的小说家。”

 残雪的长篇小说《后的情人》获2015年美国翻译图书奖。此前，残雪还获得了英国《独立报》外国小说奖的提名。历来没有哪位作家在同一年度同时获得这两个文学大奖的提名，残雪是同时得到这两个奖入围提名的作家。

 残雪入围美国2016年纽斯塔特国际文学奖。作为一个文学终身成就奖，它提名的标准是“杰出与持续的文学成就”。至今已有二十七位得主、候选人和评委获得了诺贝尔文学奖，因此纽斯塔特国际文学奖被视为诺贝尔文学奖的摇篮。

残雪六卷本读书笔记（精装全三册）是中国当代著名作家残雪对博尔赫斯经典作品、卡夫卡经典作品以及国内作品等进行的全景式、全方位、细致的文学评论专著。包含《建构新型宇宙——博尔赫斯短篇解析》《灵魂的城堡——理解卡夫卡》《沙漏与青铜——残雪评论汇集》六卷。

《建构新型宇宙——博尔赫斯短篇解析》是残雪对著名作家博尔赫斯经典小说的文学解读与评论专著。本书按内容分两部分：*部分对博尔赫斯的小说逐篇分析；第二部分则比较了卡夫卡和博尔赫斯的小说创作。残雪以其丰富精当的解析，引领读者感受博尔赫斯笔下文字的艺术魅力。而对卡夫卡和博尔赫斯小说的比对解读，更有助于理解两位大师的创作境界。

《灵魂的城堡——理解卡夫卡》是残雪关于卡夫卡小说作品的评论专著。是一位东方艺术家对一位西方艺术家在20世纪初创作的作品的深入探讨。残雪从全新视角，凭其纯粹艺术家的感悟，独辟蹊径，以创作与评论相融合的文体形式对卡夫卡的《美国》《审判》《城堡》等重要作品进行了创造性解读和评述。

《沙漏与青铜——残雪评论汇集》是残雪近二十年间创作的一系列文学短评总结。评论的对象包括残雪心目中的伟大作品和中外新实验文学，包含解读、对谈、演讲和作品翻译等形式，将会带给读者全新的文学启发。 

残雪，本名邓小华，1953 年生于长沙。1985年1月残雪首次发表小说，至今已有700 多万字作品。残雪是在国外被翻译出版多作品的中国作家之一。并且残雪的小说成为美国哈佛、康奈尔、哥伦比亚等大学及日本东京中央大学、日本大学、日本国学院的文学教材，作品被美国和日本等国多次收入世界优秀小说选集。2008 年，残雪的七个中篇和短篇被收入日本大型丛书系列《世界文学全集》出版，残雪是入选的中国作家。

2015年，残雪的长篇小说《后的情人》获得第八届美国翻译图书奖 ( 为中国作

家获此奖人），她于同年 4 月入围英国《独立报》外国小说奖，残雪 2016 年入围美国纽斯塔特国际文学奖。2017 年、2018年残雪的长篇小说《边疆》和《新世纪爱情故事》先后在美国出版后，残雪被称为世界文学中“有创造力、重要的作家”。此外，美国和日本文学界都称她为“小说家与文学评论家”。

《灵魂的城堡——理解卡夫卡》

目录

卡夫卡的事业（自序）···001

部分　艺术的故乡

走向艺术的故乡

 ——《美国》文本分析之一···002

灵魂开窍时的风景

 ——《美国》文本分析之二···025

布鲁娜妲之歌

 ——《美国》文本分析之三···056

第二部分　艰难的启蒙

艰难的启蒙

 ——《审判》文本分析之一···062

两种意志的较量

 ——《审判》文本分析之二···092

第三部分　灵魂的城堡

理想之光···138

梦里难忘···147

记忆的重负···157

城堡的形象···164

黑暗的爱···171

城堡的意志···179

……

《建构新型宇宙——博尔赫斯短篇解析》

无目录

《沙漏与青铜——残雪评论汇集》

目录

我读《圣经·旧约》

 ──关于《约伯记》的感想审美与自然

 ——我读康德新努斯的大自然

 ——我读黑格尔三部经典之间的联系

 ——《神曲》《浮士德》和《城堡》先王幽灵之谜

 ——《哈姆雷特》分析评译布莱德福·莫罗的艺术寓言故事超越国界的交流

 ——道格拉斯·梅斯理对话残雪读布鲁诺·舒尔茨的《鳄鱼街》《沙漏标志下的疗养院》

 ——读布鲁诺·舒尔茨艺术家的春天的故事

 ——读布鲁诺·舒尔茨的《春天》水晶般的境界

 ——《拇指P纪事》的启示因何无缘经典

 ——和友人谈论《大师和玛格丽特》将时间的屠刀变成永恒的歌

 ——读《沙漏标志下的疗养院》

……

残雪六卷本读书笔记（精装全三册）是中国当代著名作家残雪对博尔赫斯经典作品、卡夫卡经典作品以及国内作品等进行的全景式、全方位、细致的文学评论专著。包含《建构新型宇宙——博尔赫斯短篇解析》《灵魂的城堡——理解卡夫卡》《沙漏与青铜——残雪评论汇集》六卷。

《建构新型宇宙——博尔赫斯短篇解析》是残雪对著名作家博尔赫斯经典小说的文学解读与评论专著。本书按内容分两部分：*部分对博尔赫斯的小说逐篇分析；第二部分则比较了卡夫卡和博尔赫斯的小说创作。残雪以其丰富精当的解析，引领读者感受博尔赫斯笔下文字的艺术魅力。而对卡夫卡和博尔赫斯小说的比对解读，更有助于理解两位大师的创作境界。

《灵魂的城堡——理解卡夫卡》是残雪关于卡夫卡小说作品的评论专著。是一位东方艺术家对一位西方艺术家在20世纪初创作的作品的深入探讨。残雪从全新视角，凭其纯粹艺术家的感悟，独辟蹊径，以创作与评论相融合的文体形式对卡夫卡的《美国》《审判》《城堡》等重要作品进行了创造性解读和评述。

《沙漏与青铜——残雪评论汇集》是残雪近二十年间创作的一系列文学短评总结。评论的对象包括残雪心目中的伟大作品和中外新实验文学，包含解读、对谈、演讲和作品翻译等形式，将会带给读者全新的文学启发。 

残雪，本名邓小华，1953 年生于长沙。1985年1月残雪首次发表小说，至今已有700 多万字作品。残雪是在国外被翻译出版多作品的中国作家之一。并且残雪的小说成为美国哈佛、康奈尔、哥伦比亚等大学及日本东京中央大学、日本大学、日本国学院的文学教材，作品被美国和日本等国多次收入世界优秀小说选集。2008 年，残雪的七个中篇和短篇被收入日本大型丛书系列《世界文学全集》出版，残雪是入选的中国作家。

2015年，残雪的长篇小说《后的情人》获得第八届美国翻译图书奖 ( 为中国作

家获此奖人），她于同年 4 月入围英国《独立报》外国小说奖，残雪 2016 年入围美国纽斯塔特国际文学奖。2017 年、2018年残雪的长篇小说《边疆》和《新世纪爱情故事》先后在美国出版后，残雪被称为世界文学中“有创造力、重要的作家”。此外，美国和日本文学界都称她为“小说家与文学评论家”。

（一）

没有比博尔赫斯更具有艺术形式感的作家了。读者如要进入他的世界，就必须也懂得一点心灵的魔术，才能弄清那座迷宫的构图，并同他一道在上下两界之间作那种惊险的飞跃。否则的话，得到的将都是一些站不住脚的、似是而非的印象和结论。

在《世界性的丑事》这个早期的集子里，博尔赫斯就已经崭露了他在艺术上非同一般的天才。不仅仅他的抽象能力以天马行空的姿态自由驰骋，那种操纵全局的气魄和无止境的张力也令人惊叹。《心狠手辣的解放者莫雷尔》《女海盗秦寡妇》和《皇家典仪师小介之助》这三个短篇都可以看作不可遏制地爆发着的艺术创造力的颂歌。

在《心狠手辣的解放者莫雷尔》中，精神解放者莫雷尔诞生的历史氛围源远流长，艺术的源头将要追溯到某种怜悯心，那是由一名神父的慈悲心肠开始的（艺术同宗教情怀不可分）。人出于怜悯心介入了生活，结果却是适得其反，一连串骇人听闻的残酷降临了，解放从此成为不可能的事。以一股野蛮的冲力和一个狂人似的脑袋体现自身的解放者莫雷尔，从沼泽地的恶臭中，从自己孱弱的同类里爬了出来，凭着天才的灵性，开始了漫长的精神跋涉之路。为达到人类和自身的解放，他简直是无恶不作，其作恶的手段又别出心裁。看透了人生处境的他，心如明镜，深深地懂得“解放”究竟是怎么回事：解放就是被死亡在屁股后头追击的感觉，像那从一个种植园逃到另一个种植园的倒霉的黑人的刻骨体验。“目的地无关紧要，只要到了那条奔腾不息的河上，心里就踏实了……”^（1）为了让人（或自身）获得充分的体验，莫雷尔诱使（以虚假的金钱与自由做诱饵）人不断冒死一拼，直到拼完了体内所有的力为止。从表面看，人什么都未得到，只不过是中了莫雷尔的奸计；从实质看，人什么都得到了，因为自由的真相就是逃亡时的感觉，而且人也谈不上中计，因为所谓欺骗是一种先验的存在。莫雷尔的天职就是解放人体内的创造力，手段也许过于残忍，但除此之外还有什么别的出路呢？在窒息生命的密西西比河流域，在遍布可怕的种植园的地狱之乡，除了莫雷尔的以承认蓄奴制为前提的自由，难道还会有什么别的自由吗？逃亡者不甘心，想要彻底解放，他们开始了突破莫雷尔规范的尝试，莫雷尔就让他们体验了所谓“彻底解放”是怎么回事——?一颗子弹，一刀，或脑袋上被打一棍，然后是永久的安宁。那时人再也感觉不到先前逃亡时感到过的自由。在密西西比河流域上，人要活，就必须作恶。莫雷尔的杰出之处还在于，他在作恶之后能够进行痛彻肺腑的忏悔，忏悔中充满了圣洁的激情。当然这忏悔并不妨碍他继续活（作恶），毋宁说忏悔正是为了活下去。

久经沙场的莫雷尔，无论在什么样的逆境中也绝不改变自己的初衷，他脑子里那些疯狂恐怖的计划无不与解放相连，他体内的罪恶冲动也