面纱（毛姆精选集）

前?言
本故事缘起于但丁的如下诗句： 
Deh, quando tu sarai tornato al mondo,
E riposato della lunga via,
Seguito il terzo spirito al secondo,
Ricorditi di me, che son la Pia:
Siena mi fè; disfecemi Maremma:
Salsi colui, che, innanellata pria
Disposando m’avea con la sua gemma.
“喂，等你返回人世，
解除了长途跋涉的疲劳，”
第三个精灵紧接着第二个之后说道，
“请记住我，我就是那个皮娅。
锡耶纳养育了我，而马雷马却把我毁掉，
那个以前曾取出他的宝石戒指并给我戴上的人，
对此应当知晓。”

我那时是圣托马斯医院的一名学生，复活节假期给了我六个星期的独处时光。我把衣服往格莱斯顿旅行包里一装，兜里揣着二十英镑就出发了。那年我二十岁。我先去了热那亚、比萨，然后去了佛罗伦萨，在那儿的劳拉大道上租了个房间，从窗口可以望见大教堂优美的穹顶。房东是一位寡妇，跟女儿一起生活，食宿每天收我四里拉（经过好一番讨价还价）。恐怕她从中赚不到什么钱，因为我的胃口大得惊人，可以轻松吞下成山的通心粉。她在托斯卡纳山上有一座葡萄园，我还记得，她从那里带来的基安蒂酒是我在意大利喝过好的葡萄酒。她女儿每天给我上意大利语课，我当时感觉她很成熟，但她应该不超过二十六岁。她曾遭遇坎坷，她的未婚夫是一名军官，在阿比西尼亚战死，她就此终身不嫁。可想而知，母亲一去世（她是一位体态丰满、头发花白、性格开朗的女士，一定能够尽享天年），埃尔西利娅就会去做修女——然而她竟欣然期待着这一天。她喜欢开怀大笑， 
午餐和晚餐的时候我们总是很快活。不过她教课很严肃，每当我犯蠢或是走神，她就会用一把黑尺子敲我的指关节。要不是这让我想起书里读到的那些旧时教书先生，因此被她逗笑，这样拿我当小孩儿一样对待，我一定会生气的。 
那是一段辛苦的日子。我每天都要先翻译几页易卜生的戏剧，以熟练掌握撰写对话的技巧。随后，我手里拿着罗斯金的书，探访佛罗伦萨的名胜。我根据指南欣赏乔托钟塔和吉贝尔蒂 的青铜门。在乌菲齐美术馆，我恰如其分地热爱着波提切利的画作，对大师不认可的作品则投之以年少轻狂的冷眼。午饭后上一节意大利语课，然后再次外出，参观教堂，一边做着白日梦，一边沿着亚诺河漫步。吃完晚饭，我会出门寻找刺激，但由于我的稚嫩，或者至少是羞涩，每次归来总是跟出门时一样贞洁无瑕。房东夫人虽然给了我一把钥匙，但每晚听到我进了屋，把门闩上，才能松一口气，因为她总是担心我忘记闩门。于是我又回来继续细读教皇派与皇帝派党争的历史。我心酸地意识到，浪漫时期的作家不是我这样的作风——尽管我怀疑他们能否有人靠二十英镑在意大利度过六个星期，而我非常享受这种持重而勤奋的生活。 
我已经读完了《地狱篇》（借助了译文，但还是认真地用字典把不认识的词都查了），于是埃尔西利娅开始教我《炼狱篇》。当我们读到上面引用的那段诗时，她告诉我，皮娅是锡耶纳的一位贵妇，她的丈夫怀疑她通奸，想要将她处死，又顾虑她的家族，于是把她带到了他在马雷马的城堡，相信可以靠那里的毒蒸汽达到目的。但是她过了很久都没有死，他渐渐失去耐心，把她扔出了窗户。我不知道埃尔西利娅从哪里知道的这些，我自己的这本《神曲》注释就没有这么详尽，但这个故事还是莫名地引发了我的遐想。有很多年，我在心里翻来覆去地想这个故事，时不时就会有两三天为之茶饭不思。我时常反复念叨这一句： Siena mi fè；disfecemi Maremma。不过，这只是占据我想象的诸多题材之一，我有很长一段时间都将它抛之脑后了。当然，我把它视作一个现代故事，但在当今世界，我想不到一个适合这些事发生的背景。直到我在中国完成了一次长途旅行，我才找到了这个背景。 
我想这是我写过的一部从故事而非人物出发的小说。很难解释人物和情节之间的关系，你不可能在虚空中构思好一个人物，你想到他的那一刻，他就一定是在某个场合中，做着某件事情。因此，一个人物，以及至少他的主要行为，二者似乎是同时在想象中产生。但在写作这部小说时，我选取人物，去契合逐渐发展的故事，这些人物是由我在不同环境中相识已久的人构筑而成的。 
写这本书时，我也遭遇了一些作家容易遇到的麻烦。初，我把男女主角的姓氏定为莱恩，一个很常见的姓氏，但是后来发现香港有与之重姓的人。他们提起了诉讼，连载我小说的那家杂志的老板赔了二百五十英镑把事情摆平，我则把名字改成了费恩。随后，助理辅政司认为自己受到了诽谤，也威胁要提起诉讼。我很惊讶，因为在英国，我们可以把首相、坎特伯雷大主教或者大法官搬到舞台上，或是将他们用作小说中的人物，而顶着这些崇高官职的人却丝毫不会在意。我觉得奇怪的是，一个暂居着如此微末职位的人，竟然认为自己受到了针对。不过为了少些麻烦，我还是把香港改成了一个虚构的殖民地——清延。波折发生时这本书已经出版，于是又将其召回。有些精明的书评人已经收到了这本书，却以这样那样的借口拒不退还。如今这些书已经有了版本学价值，我估计大约有六十本存世，被收藏家以高价收购。 
威廉?萨默塞特?毛姆

面对社会和家庭的压力，你会选择爱你的人结婚还是继续等待那个对的人？
年轻美貌而又爱慕虚荣的凯蒂选择了前者，却在婚后不久被花言巧语的有妇之夫俘获，以为自己遇到了真爱，奋不顾身，如飞蛾扑火。然而面纱掀开，真相令她的幻想彻底破灭。人生次，她开始反思，开始成长；或许，她的过错与愚行，她所遭受的不幸，这些并不是徒劳无益的，终将引领她寻求一条通往内心安宁的路。
《面纱》不仅仅呈现了爱情和婚姻不美好的一面——背叛、冷漠、猜忌、报复，更有面临人生变故的不安和自我救赎。读懂了《面纱》，就读懂了自己。

面对社会和家庭的压力，你会选择爱你的人结婚还是继续等待那个对的人？
年轻美貌而又爱慕虚荣的凯蒂选择了前者，却在婚后不久被花言巧语的有妇之夫俘获，以为自己遇到了真爱，奋不顾身，如飞蛾扑火。然而面纱掀开，真相令她的幻想彻底破灭。人生第一次，她开始反思，开始成长；或许，她的过错与愚行，她所遭受的不幸，这些并不是徒劳无益的，终将引领她寻求一条通往内心安宁的路。
《面纱》不仅仅呈现了爱情和婚姻不美好的一面——背叛、冷漠、猜忌、报复，更有面临人生变故的不安和自我救赎。读懂了《面纱》，就读懂了自己。

【作者简介】

威廉?萨默塞特?毛姆（William Somerset Maugham，1874—1965）
英国小说家、剧作家。早年学医，后弃医从文。因长篇小说创作声名鹊起。代表作有《月亮与六便士》《人性的枷锁》《寻欢作乐》《刀锋》等。
毛姆小说文字明净而故事曲折，察人性于幽微，使他成为20世纪有独特地位的作家。时至今日，这位“故事圣手”仍以其洞明世事之后对人的温情与慰藉，在世界各地读者心里勾连起超越时代的共鸣。

【译者简介】
解村，北京外国语大学讲师，北京大学文学博士，鲁迅文学院首届翻译家高研班学员。译有《无事生非》《战争的女儿》《开往伊斯坦布尔的后列车》《消失的女人》等作品。

无

面对社会和家庭的压力，你会选择爱你的人结婚还是继续等待那个对的人？
年轻美貌而又爱慕虚荣的凯蒂选择了前者，却在婚后不久被花言巧语的有妇之夫俘获，以为自己遇到了真爱，奋不顾身，如飞蛾扑火。然而面纱掀开，真相令她的幻想彻底破灭。人生次，她开始反思，开始成长；或许，她的过错与愚行，她所遭受的不幸，这些并不是徒劳无益的，终将引领她寻求一条通往内心安宁的路。
《面纱》不仅仅呈现了爱情和婚姻不美好的一面——背叛、冷漠、猜忌、报复，更有面临人生变故的不安和自我救赎。读懂了《面纱》，就读懂了自己。

【作者简介】

威廉?萨默塞特?毛姆（William Somerset Maugham，1874—1965）
英国小说家、剧作家。早年学医，后弃医从文。因长篇小说创作声名鹊起。代表作有《月亮与六便士》《人性的枷锁》《寻欢作乐》《刀锋》等。
毛姆小说文字明净而故事曲折，察人性于幽微，使他成为20世纪有独特地位的作家。时至今日，这位“故事圣手”仍以其洞明世事之后对人的温情与慰藉，在世界各地读者心里勾连起超越时代的共鸣。

【译者简介】
解村，北京外国语大学讲师，北京大学文学博士，鲁迅文学院首届翻译家高研班学员。译有《无事生非》《战争的女儿》《开往伊斯坦布尔的后列车》《消失的女人》等作品。

1
她发出一声惊叫。 
“怎么了？”他问。 
百叶窗关着，屋里一片昏暗，可他还是看到她的脸一下子布满惊恐。 
“刚才有人动了下门。” 
“可能是阿嬷吧，或者是哪个男仆。” 
“他们从来不在这个时间过来。他们知道我午饭后会睡一会儿。” 
“那还能是谁？” 
“沃尔特。”她低声说，嘴唇在打战。 
她指了指他的鞋。他试图把鞋穿上，但是受她影响，他也紧张起来，一时间手忙脚乱，而且他的鞋本来就偏紧。她有些不耐烦，轻声叹了一口气，递给他一个鞋拔子，然后匆匆披上晨衣，光脚走到梳妆台前。她拿梳子梳了梳凌乱的齐耳短发，这时他系好了另一只鞋，她把外套递给他。 
“我怎么出去？” 
“好稍等一下，我先看看外面的动静。” 
“不可能是沃尔特，他不到五点不会离开实验室的。” 
“那会是谁？” 
两人轻声交谈着，她浑身都在哆嗦。他发现一旦遇到紧急情况她就会惊慌失措，突然对她有些气恼。这里要是不安全，她当初又为什么要说安全？她屏住呼吸，一只手搭在他的臂上，他顺着她的目光望去。两人站在朝向走廊的窗前，百叶窗闭着，上了闩。他们看到球形的白瓷把手缓缓转动起来，而在这之前他们未曾听到走廊里有人经过。这安静的转动令人恐惧。一分钟过去了，始终没有声响。接着，又是这诡异的景象，同样隐秘、无声和恐怖，他们看到另一扇窗的白瓷把手也转动起来。凯蒂吓得魂飞魄散，张开嘴巴，就要尖叫起来。但他及时看到，立刻伸手捂住她的嘴，把叫声闷在了他的掌中。 
一片沉寂。她靠着他，膝盖在颤抖，他担心她就要昏倒。 
他皱着眉头，紧咬牙关，把她扶到床边坐下。她面无血色，而他的脸虽然晒成了褐色，却也同样苍白。他站在她旁边，怔怔地盯着瓷把手。两人一言不发，接着他看到她哭了起来。 
“拜托，别这样，”他烦躁地低声说，“做了就做了，索性脸皮厚一点。” 
她寻找着手帕，他看出来了，把包递给了她。 
“你的遮阳帽呢？” 
“放在楼下了。” 
“啊，天哪！” 
“我说，你必须振作起来。那不太可能是沃尔特，他干吗要这个点回来呢？他中午从来不回家，不是吗？” 
“从来没有。” 
“我跟你打包票，那是阿嬷。” 
她对他露出一丝笑容。他浑厚而温柔的声音让她安下心来，她拉住他的手，含情地捏着。他给她一点时间安定心神。 
“听我说，我们不能一直待在这儿。”他接着说，“你好点没有，能不能到走廊上去看看？” 
“我觉得我还站不住。” 
“你这里有白兰地吗？” 
她摇了摇头。他眉头一皱，脸色瞬间阴沉下来，变得愈发焦躁，不知道该做什么。突然间，她的手抓得更紧了。 
“他会不会就等在那里？” 
他勉强露出笑容，依旧保持着柔和而有说服力的语调——他很清楚自己声音的力量。 
“不太可能。勇敢点，凯蒂。那怎么可能是你丈夫呢？如果他进来，在门厅看到一顶陌生的遮阳帽，上楼又发现你的房门锁上了，肯定会吵闹起来的。一定是哪个仆人，只有中国人才会那样转门把手。” 
此刻她的确感觉好多了。 
“就算只是阿嬷也不妙啊。”
“可以拿钱收买她，如果有必要，我再吓唬吓唬她。当政府官员没有太多好处，但总还有些用武之地。” 
他说的一定没错。她站起身，向他张开双臂。他把她揽入怀里，亲吻她的唇。那是一种近乎痛苦的狂喜——她深深迷恋着他。他松开了手，她走到窗边，滑开窗闩，把百叶窗稍稍打开，向外望去。一个人影都没有。她轻轻踏上走廊，望向丈夫的更衣室，又看了一眼自己的起居室，两边都空空如也。她回到卧室，向他招手。 
“没有人。” 
“依我看是我们都眼花了。” 
“别笑，我很害怕。先去我的起居室坐一下，我要穿上鞋袜。” 
2

他依照她的吩咐而行，五分钟后她来了，他正抽着烟。 
“我说，能给我来点白兰地配苏打水吗？” 
“好，我这就按铃。” 
“看样子不会有什么麻烦找上你的。” 
两人沉默不语，等待男仆过来。随后她便吩咐下去。 
“给实验室打个电话，问问沃尔特在不在。”她说道，“他们听不出你的声音。” 
他拿起听筒，要了号码，询问费恩医生在不在，随后放下了听筒。 
“他午饭之后就不在了。”他告诉凯蒂，“问问仆人他回来过没有。” 
“我不敢问，要是他回来过我却没看见他，那就太滑稽了。” 
男仆送来了饮品，汤森径自喝起来。他问凯蒂要不要，凯蒂摇了摇头。 
“如果那真是沃尔特，该怎么办？”她问。 
“或许他不会在意。” 
“你说沃尔特？” 
她的语调透着难以置信。 
“他给我的印象一直是有点腼腆。你知道，有些男人受不了跟人翻脸。他有足够的理智，知道闹出丑闻来对谁都没好处。我认为那不会是沃尔特，不过就算是，我也觉得他什么都不会做。我觉得他会假装不知道。” 
她沉思了一会儿。 
“他特别特别爱我。” 
“嗯，那就更好了，你能吃得住他。” 
他朝她露出一个迷人的微笑，那是她一直无法抗拒的。那是一个徐徐展开的笑容，从他清澈的蓝眼睛开始，画出一条可见的弧线，直至他线条优美的嘴角。他有着小而洁白的整齐的牙齿。那是一个诱惑的微笑，令她的心融化在身体里。 
“我不是很在乎，”她眼中闪过一丝欢愉之色，“这值得。” 
“是我的错。” 
“那你为什么要来？见到你我挺惊讶的。” 
“我抵抗不了这个想法。” 
“哦，亲爱的。” 
她稍稍向他探身，明亮的黑眼睛深情地凝视着他，双唇微启，充满渴望，他伸出双臂搂住了她。她发出一声迷醉的叹息，沉陷在他的怀抱里。 
“有我在，你就放心好了。”他说。 
“跟你在一起好快乐，但愿我也可以带给你一样的快乐。” 
“你不害怕了？” 
“我讨厌沃尔特。”她回答。 
他不太知道该怎样接这句话，于是吻了她。她的脸非常柔软，与他的脸贴着。而就在这时，他抬起她的手腕，上面戴着一只小巧的金表，他看了一眼时间。 
“你知道我现在必须要做什么吗？” 
“开溜？”她笑着说。 
他点了点头。她立刻与他拥得更紧，但感觉到了他的去意，于是放开了他。 
“你这样玩忽职守可真不像话，赶紧走吧。” 
他总是忍不住要调一调情。 
“你好像特别急着要甩掉我呢。”他轻描淡写地说。 
“你知道我有多舍不得你走。” 
她的回答微弱、低沉而认真。他心满意足地笑了。 
“关于我们这位神秘访客，你那漂亮的小脑瓜就不要胡思乱想了。我敢肯定那是阿嬷。就算有什么麻烦，我也保证可以帮你摆平。” 
“你很有经验吗？” 
他被逗得露出沾沾自喜的笑容。 
“那倒没有，但别说我自夸，我脖子上这颗脑袋可不是白长的。” 
3

她来到走廊，目送着他离去。他向她挥了挥手，她看着他，一颗心怦怦直跳。他四十一岁了，却有着少年般柔韧的身形和轻盈的步履。 
走廊正当阴凉，她的心懒洋洋的，爱的满足令她恬然自在，她徜徉着。他们的房子坐落在快乐谷，位于半山腰，因为他们住不起更合心意却更昂贵的山顶。然而她每每心不在焉地凝望，也很少注意到碧蓝的大海和港口拥挤的船只，满脑子想的只有她的情人。
当然，那天午后两人的所作所为是愚蠢的，但如果他想要她，她又如何慎重呢？他午饭后来过两三次了，那时天气炎热，没人想出门，连男仆也没看见他出入。在香港的生活难受极了。她讨厌这座中国城市，每次走进域多利道那栋脏兮兮的小房子幽会都令她紧张。那是一间古玩铺，附近闲坐的中国人打量得她很不自在。一个老头把她领到店铺后面，再上一段昏暗的楼梯，她讨厌他脸上谄媚的笑容。老头把她带进一个散发着霉臭的房间，墙边的那张大木床令她不寒而栗。 
“这地方太恶心了。”次在那儿相会时她对查理说。 
“你进来之前的确如此。”他回答。 
的确，他把她揽入怀中的一刻，她便忘却了一切。 
啊，可恨她不是自由之身，他们两人都不是自由之身！她不喜欢他太太。凯蒂飘游的思绪一时间停在了多萝西?汤森身上。叫多萝西这个名字多么不幸啊！一听就很老气。她起码有三十八岁。可是查理从来没有说起过她。他当然没把她放在心上，她让他烦得要死。但他是个绅士。凯蒂露出亲昵而嘲讽的笑容：他就是这么个人，迂腐的老家伙，他可以对她不忠，但绝不允许自己嘴里吐露半句贬低她的话。她个子挺高，比凯蒂要高，不胖不瘦，一头浓密的浅棕色头发。她全身上下从来没有什么地方称得上美，除了还算年轻。她五官端正，但是平平无奇，一双蓝眼睛冷冰冰的。她的皮肤令你不想多看一眼，双颊没有血色。而且她穿得就像——嗯，像她的身份一样，香港助理辅政司夫人。凯蒂笑了，微微耸了耸肩。 
当然，没人否认，多萝西?汤森有着好听的嗓音。她是一位出色的母亲，查理总是这样说她，她就是凯蒂母亲口中的那种淑女。但凯蒂不喜欢她。她不喜欢她漫不经心的态度，还有去她家喝茶或吃饭时她待人的礼貌，那种礼貌令人恼火，因为你只能从中感觉到她对你毫无兴趣。事实上，凯蒂觉得，她除了自己的孩子什么也不关心：两个男孩儿在英国上学，还有一个六岁的男孩儿她准备明年送回去。她的脸是一副面具，总是挂着微笑，用友善、得体的方式说着她该说的话，但她那热情友好的言辞却拒人千里。她在香港有几个亲密的朋友，个个都十分钦佩她。凯蒂想知道汤森太太是不是觉得她出身有些平庸，想到这她脸红了。不过说到底，多萝西还是没理由端架子。没错，她父亲曾经当过殖民地总督，在任的时候的确是非常气派的——走进房间的时候，所有人都会起立；坐车经过时，男人们都要脱帽致意——但是还有什么人比一个退了休的殖民地总督更微不足道呢？多萝西?汤森的父亲住在伯爵府区的一栋小房子里，靠养老金过活。凯蒂的母亲如果受邀做客，一定会觉得无聊透顶。凯蒂的父亲伯纳德?贾斯汀是皇家法律顾问，说不定有朝一日就能当上法官。 
总之，他们是住南肯辛顿的。

（毛姆是）我喜欢的作家。
——加西亚?马尔克斯

我承认自己是毛姆作品的爱好者。
——张爱玲 

如果说有哪一部小说堪称毛姆对人性、爱情、婚姻完整的思考，那非《面纱》莫属。
——知乎读者