云步

以小说的方式为文化赋形立传

——序葛芳长篇小说《云步》

王春林

面对葛芳的长篇小说《云步》，我们首先需要思考的，就是它的文体归属问题。一方面已经承认它是长篇小说，另一方面却又要专门来讨论文体归属问题，这个现象本身就说明《云步》肯定不是一部通常意义上的长篇小说。我注意到，早在2018 年，葛芳就出版过一部名为《六如偈》（中国书籍出版社）的小说集，其中不仅收入了《六如偈》这部中篇小说，而且还把它移用来做了书名。另外，《云步》中的卷一《六如偈》、卷二《云步》、卷三《山月照》、卷四《垂钓声音》、卷五《归去来》这五个部分，在组构为长篇小说之前，也都曾经以中短篇小说的形式分别发表于《花城》《上海文学》《天涯》《芙蓉》《钟山》等文学杂志。从以上两个方面的情况来判断，极有可能的一种情况是，在写作之初，葛芳或许并没有创作一部大体量长篇小说的艺术自觉。一种合乎艺术逻辑，也合乎创作实际的判断，恐怕就是，在完成了以上五个部分，并且也已经以中短篇小说的形式分别发表之后，葛芳方才突然意识到这五个部分其实完全可以整合成为一部结构相对松散的长篇小说。既如此，《云步》究竟能不能被看作是一部长篇小说，自然也就成为一个无法回避的问题。对于这个根本性的问题，根据自己多年来的阅读经验，我所给出的是一个肯定性的答案。一方面，我们必须承认，《云步》肯定不是一部合乎艺术常规的长篇小说，既缺乏贯穿文本始终的整一（更不用说跌宕起伏或者曲折离奇）的故事情节，也没有一个始终处于文本核心地位的主人公形象，所以总体的艺术结构就必然是枝蔓而松散的。与此同时，我们又应该看到，虽然卷五的故事游离了同玄镇这个特定的地域，但五个部分出现的人物形象还彼此互有交叉勾连。卷一《六如偈》中活跃的人物形象，主要有评弹艺人司文育、桂月、萧岚、书店老板陈家洛、商人徐总、擅长于装神弄鬼的汪道士，以及司文育那个不成气候的浪荡儿子司斌等。卷二《云步》的核心人物虽然变成了昆剧演员林平山，还有他那个名叫程心佑的妻子，但与卷一交叉的人物，也有司文育、萧岚、以及那个浪荡子司斌。卷三《山月照》虽然增加了陈良运、何君华、潘总等人物形象，但居于中心位置的，毫无疑问是前两部分都曾经出现过的萧岚。卷四《垂钓声音》中的故事虽然围绕甄岭与鸣芝这一对夫妻而展开，但引发矛盾的焦点人物之一仍然是已经在同玄镇开了小店的萧岚。卷五《归去来》故事地点由同玄镇转移至太湖里一个名为迁山岛的小岛，主要人物是渔民作家芹菱，相对次要的一个女性人物就是萧岚。如上所述，既然五个部分之间存在着人物形象的彼此交叉与勾连，那么，尽管显得比较松散，但一部长篇小说所要求的总体意义上的整一性也还是具备的。

换个角度说，虽然葛芳的《云步》缺少能够贯穿始终的主人公形象，有一点五部分各为其主人公而战的感觉，但只要我们不拘泥于传统意义上要求主人公只能是小说中的某一个具体人物形象的狭义理解，解放或者说打破习惯性的思维方式，那么，《云步》中就同样是有主人公形象存在的。这个主人公不是别的，正是那种看似抽象无比实则触目处皆是的“文化”。其他且不说，单细细地端详揣摩一下五个部分的标题，就能够强烈感觉到其中所蕴含的那种文化意味。且让我们来一一加以分解。首先是“六如偈”。六如偈是一个来自于佛教经典《金刚经》中的广为人知的说法，即“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观” 。其大概的意思就是说，人生在世，一定要想方设法摆脱欲望旋涡的困扰，这样才可能不再苦恼无边，才有望真正通达大道。只有把一切都看明白，才能够做到既可以拿起，也可以放下。然后是“云步”。所谓“云步”，是戏曲表演中的一个专有名词，是演员在舞台上表演时走路的一种基本程式：双脚并拢，先脚跟分开，脚尖相对，再脚尖分开，脚跟相对，如此连续反复，使身体向左右横向移动。向左时，右脚为着力点；向右时，左脚为着力点。卷二之所以命名为“云步”，与身为核心人物的昆剧演员林平山紧密相关。这一部分快要结尾时，出现了这样一种描写：“挥手之间，他走起了云步，甩起了水袖，‘梦回莺啭，乱煞年光遍……’一番吟唱之后，似乎所有的离愁别恨，所有的哀怨情思，都在天地之间一笔勾销了。”从一种象征的意义上说，云步所传达出的应该是一种舒缓自在的精神姿态。接下来是“山月照”。“山月照”语出王维的诗歌《酬张少府》中的“松风吹解带，山月照弹琴”一句。所谓迎着松风解开衣带，在山间明月的映照下独坐弹琴，所传达出的，乃是摆脱俗务的羁绊之后精神所抵达的一种自由自在的状态。紧接着是“垂钓声音”。“垂钓声音”这一标题来源于日本一位名叫坂本龙一的作曲家。用萧岚的说法就是：“想不到吧，坂本龙一坐在冰山的边缘，牵着一根绳，将录音设备沉入冰下。冰下传来汩汩水流声。‘我正在垂钓声音啊。’他小声说，说完笑了。坂本龙一一直以来都钦慕长久、不灭的声音，大概就是类似江河流淌、海浪击岸、树叶被吹动的声音吧。”最后就是“归去来”。“ 归去来”的具体出处，肯定是陶渊明那堪称杰作的《归去来兮辞》。其中传诵最为广泛的一个段落是：“归去来兮，田园将芜胡不归？既自以心为形役，奚惆怅而独悲？悟已往之不谏，知来者之可追。实迷途其未远，觉今是而昨非。”既然已经意识到自己的精神世界为物所役，已经以今天的正确衡量出了昨天的错误，那为什么还不赶快采取相应回归田园、回归大自然的行动呢？！像葛芳这样五个部分的标题全都很讲究，有来历，典有所出的状况，其实是非常少见的。也因此，如果我们把这种真正耗费了一番心思的标题，与小说中那种悉心呵护以评弹、昆剧、古琴、茶道、美食等器物为代表的江南吴地文化，以及如同陶渊明那样一种回归田园向往大自然的生活与精神态度结合在一起，断言葛芳这部结构的确略显松散（这里一个需要注意的问题就是，松散的艺术结构本身是不是也可以在某种意义上被看作是江南吴地文化的一种外化表征）的《云步》，乃是一部以“文化”为潜在主人公的，试图以小说的形式为“文化”赋形立传的长篇小说，就应该是可以成立的一种说法。从文体的角度来说，也正因为有“文化”这一主人公统摄全篇，我们才更有理由把《云步》界定为一部长篇小说。

事实上，《云步》的五个部分，作家所聚焦的可以说全都是围绕某种文化器物而生发出的矛盾冲突。《六如偈》中，是评弹。首先是现代性强势冲击下评弹艺术的整体低迷状态：“评弹团越来越不景气，这倒是的。这么好的演员不好好珍惜，实在是作孽。有个性的人早早跳槽，凭嘴上功夫去当司仪，公司开业小型演出啦，有人家做寿啦，结婚啦，都用得着。”司文育的女徒弟桂月，之所以要经常性地跑到师傅的评弹书院来和师傅一起搭档演出，便是迫于这种整体形势的缘故。某种意义上，如果我们把桂月看作是评弹艺术的象征载体，那么，葛芳通过她的不幸命运遭际所试图传达出的，就是评弹艺术总体走衰的情势。

《云步》里，是由林平山所代表的昆剧艺术。虽然林平山出生于普通的乡村人家，但他有着十足的昆剧艺术天赋：“林平山的扮相实在是惊艳。长得俊，再加上化妆师笔墨点染，在舞台上，水袖一闪，别说女人心动，连男人看了也会爱煞。昆曲里的曲词又是雅极，光听那曲牌名，就让人浮想联翩，什么《玉山颓》《醉扶归》《霜天晓角》《桂花锁南枝》，一个个场景让人恍若到了另一个世界。”一方面是出于天性，另一方面肯定也与后天的长期浸染紧密相关，林平山简直就变成了昆曲的优美化身。如果说《六如偈》更多关注金钱权力与文化、艺术的冲突，那么，到了《云步》中，作家所集中思考表现的，便是文化、艺术与经济的矛盾。这一点，突出地体现在林平山和他的妻子程心佑之间。程心佑原本是林平山戏曲学院的同学，曾经也酷爱昆曲艺术，但后来，由于时代浪潮习染影响的缘故，她竟然越来越看重世俗的经济利益：“程心佑多年前就改行了，她开服装公司，开化妆品店，她认为要赚就要赚女人和孩子的钱，赚得合情合理。”一个固执地心仪文化、艺术，另一个则早已经随波逐流地向往拥有更多的金钱，林平山和程心佑矛盾冲突的发生，无论如何都不可能避免。既然如此这般地“同床异梦”，那曾经一度志同道合的他们最后的分道扬镳，也就是必然的结果。

到了《山月照》里，文化的载体，变成了那张古琴，以及萧岚那位不仅极善于弹琴而且还能够斫琴的师弟何君华。首先是那张战国时代的古琴：“古琴没有名字，孤独似在湖里任意飘荡的一艘船，要去向何方，谁也不知道。暗沉的漆面，像满腹的心事要倾诉。”尽管现实生活中的为人着实有不堪之处，但小说中人物陈良运对古琴那样一种“独琴于室，无人无响，正所谓大音希声”的评价，还是颇值得一听。尽管并非全然都与情爱有关，但萧岚所面对的，却是在陈良运与何君华之间的一种艰难选择。陈良运，从日本来到同玄镇，不仅不断地游走于上海和同玄镇之间，而且看上去较堂兄陈家洛更有飘逸之气，更见神采。如此一种情形，再加上看似不俗的谈吐，以及他一度的疯狂追逐，自然会令萧岚不由得着迷。但此后的一系列事实，包括他不仅四处兜售日本房产投资一站式服务，而且很快就和一个被称为邢总的女性打得火热，都充分证明着他的做人无底线与不可信任。与陈良运形成鲜明对照的，恰好是萧岚那位月朗风清的师弟何君华。“君华弹琴，着玄色上衣，千层底布鞋，正襟危坐，神色悯然。指尖铿然有力，右手弹拨，左手抚弦，疾速之处快而不乱，徐缓之处慢而不断。《流水》《渔樵问答》，似在山林野外徘徊，又疑在潺潺溪涧逗留。拂过清风，风呈波浪之相。越过阡陌，明月相照。”别的且不说，单葛芳这一段绝对称得上妙笔生花的文字所勾勒出的何君华形象，其精神之超拔之状，就足以令人印象深刻。说到这里，无论如何都不能不提及的是，葛芳整体行文时文字与姿态的优雅与蕴藉。如果不是长期接受着以评弹、昆曲为代表的姑苏文化的滋养与熏染，这样的文字与姿态，恐怕既很难写出，更很难做出。不管怎么说，陈良运与何君华，两相对比，真正可谓精神境界高下立现。既如此，一直心慕能够借助文化与自然获得某种精神自我提升的萧岚之弃陈良运而择何君华，也就自是一种必然的结果：“萧岚揉揉眼睛伸个懒腰，皓月当空。她想起李白的诗，‘我歌月徘徊，我舞影零乱’。写得真好，时至今日，她才体味出其中含义。”

到了《垂钓声音》中，文化的承载体变成了萧岚店里的那一杯苏式玄米茶。与苏式玄米茶紧密相关的一个核心人物，是那位自身前后有着截然不同变化的甄岭：“店里没有其他人，甄岭得了折扇，喝了玄米茶，神清气爽，仿佛做了半天神仙。其实之前他开店做生意也是忙得要命，接待一茬一茬的人，宾朋满座。现在人生一下子转了个弯。朋友说他前后判若两人。的确，他对物质生活的要求越来越简单，对精神生活的追求越来越重视。”如果说《山月照》中面临抉择的人物是萧岚，那么，到了《垂钓声音》中，需要作出抉择者，就是这位前后判若两人的甄岭。甄岭面对的，一方面是那位长期在官场打拼，只是一味想着怎么样购房赚钱的妻子鸣芝。除了钱财上的贪婪之外，鸣芝一直隐瞒着丈夫一个小九九，就是有一次去香港游玩时，在维多利亚港曾经差一点失身于一个萍水相逢的男子。另一方面，则是那个冰清玉洁似乎一尘都不染的脱俗女子萧岚。很大程度上，正因为萧岚的超凡脱俗，他们俩才能够惺惺相惜：“萧岚是特别随性的人。或者说，他们俩互相随对方的性格，你想喝茶就喝茶，你想写字画画就写字画画，你不说话就不说话，发你的呆想你的事，你想海阔天空聊艺术聊生活，可以！有机锋有内容。”毫无疑问，正是彼此间如此一种高度的精神契合，才使得甄岭情不自禁地联想到了唐代的王维与裴迪：“甄岭想到王维在辋川和裴迪的山居岁月，真是好啊，古槐树的花开得粉嘟嘟的，压满了枝梢，群蜂嗡嗡响，王维和裴迪有一搭没一搭聊，对诗，喝酒，饮茶。”当然，葛芳的艺术处理方式也还是相当克制的，到最后，作家并没有让甄岭简单地放弃鸣芝，而是安排甄岭携带鸣芝一起去北欧旅游，让他们一起去坂本龙一曾经“垂钓声音”的北极圈做一种亲身体验，尝试着以如此一种方式召唤已经迷失了自我的鸣芝精神世界的魂兮归来。

最后一部分《归去来》，可以说通篇都在围绕陶渊明那种向往、回归大自然的世外桃源的精神理想做文章。某种意义上，那座孤悬在太湖之上的迁山岛，可以被看作是世外桃源的一种现实镜像。除了那个带有贯穿性质的人物萧岚之外，最主要的人物形象，是那个尽管没有考上大学，只能做一个普通农妇，但依然有自己精神追求的芹菱。芹菱那种向往追求精神自由的独立意志，在她的这样一段话语中表现得淋漓尽致：“你知道吗？我在学生时代就特别痴迷写作，可是很倒霉，高考的时候因为数学发挥不利，和大学失之交臂。二十多年过去了，我的女儿也上大学了，我忽然意识到——我自由了，可以随心所欲干我喜欢干的事情，我可以暂时离开他们，就像你现在一样，去一个想去的地方！没有人能干涉我！就像我的祖母金枝一样，任性，有主见，我知道她最后跑了，扔下丈夫和五个孩子，在那个时代她多有勇气啊！”饶有趣味的一点是，小说中有着文学写作梦想的芹菱，也在写作完成着一部名为《乘着月色逃离》的以祖母金枝为主人公的长篇小说。现实中芹菱的故事，与作品中祖母金枝的故事，二者相互交织推动着故事情节的演进。到最后，尽管芹菱的努力一再遭受来自于大自然的打击，但意志坚定的她始终不改其乐地坚持着自己所选择认定的人生方式。请一定不要忽略临近结尾处芹菱想象中祖母对自己说的那段话：“芹菱，人生什么都不重要，忘不掉的可能还是故乡啊！你从小出生在这里，是地地道道的渔民的孩子，那就守着这片湖，这个岛，这样，你的心会特别舒服！”关键的问题在于，我们千万不能简单地把这里的故乡仅仅理解为芹菱她们所在的这个迁山岛。从一种象征的意义上说，葛芳所意指的，其实是所有能够如陶渊明世外桃源一样的理想精神居所。

由以上的分析可知，带有江南一带鲜明东吴地域特色的一些文化器物，比如评弹、昆曲、古琴、茶道，甚至类似于陶渊明式的“世外桃源”的精神方式，的确在很大程度上构成了《云步》这一长篇小说的核心事物或者说“主人公”形象。以这些器物为突出标志的一种精致的传统文化，在当下这样一个日益世俗、功利、粗鄙化的，现代性已然弥漫一切的时代，其颓败与衰亡，似乎也是合乎逻辑的必然命运。但所有的这一切，并不妨碍饱受江南文化浸淫的葛芳，她以她那虽然温婉但从不退让的小说笔触来为这种看似无形的文化赋形立传。葛芳这样坚韧的书写行为本身，就意味着对日益世俗、功利、粗鄙化的社会现实的一种强烈反抗。正是在这样的意义层面上，对葛芳的长篇小说《云步》，我持有的是一种认同与肯定姿态。

总而言之，在认真地读过葛芳的长篇小说《云步》之后，的确感到有话要说。于是也就有了以上这些或许根本就搔不到痒处的拙劣文字。不揣简陋地写在这里，愿以此与葛芳，与广大读者共勉，是为序。

《云步》是苏州作家葛芳的一部长篇小说，包括《山月照》《垂钓声音》《归去来》等五卷。小说以同玄镇为背景，讲述了萧岚、司文育、林平山等人对评弹、昆剧、古琴等江南吴地文化的传承、执着、保护，对美好爱情的渴望与追求，以及家庭生活中的日常琐事，恰到好处地表现了人们的生活理念和道德信仰。本部作品文笔细腻，情感真挚，将人们的迷失和出走，觉醒与归来，自我的再造与实现徐徐勾勒出来，引发读者进一步的思考。

葛芳，中国作家协会会员，江苏省作协签约作家，苏州大学海外教育学校客座教授。曾获第四届紫金山文学奖和第五届冰心散文奖。作品多次被《小说月报》《小说选刊》等刊物转载，出版散文集《南极之南，远方之远》《漫游者的边境》，小说集《白色之城》《给孤岛的羊毛裙》等。

卷五 归去来    217

《云步》是苏州作家葛芳的一部长篇小说，包括《山月照》《垂钓声音》《归去来》等五卷。小说以同玄镇为背景，讲述了萧岚、司文育、林平山等人对评弹、昆剧、古琴等江南吴地文化的传承、执着、保护，对美好爱情的渴望与追求，以及家庭生活中的日常琐事，恰到好处地表现了人们的生活理念和道德信仰。本部作品文笔细腻，情感真挚，将人们的迷失和出走，觉醒与归来，自我的再造与实现徐徐勾勒出来，引发读者进一步的思考。

葛芳，中国作家协会会员，江苏省作协签约作家，苏州大学海外教育学校客座教授。曾获第四届紫金山文学奖和第五届冰心散文奖。作品多次被《小说月报》《小说选刊》等刊物转载，出版散文集《南极之南，远方之远》《漫游者的边境》，小说集《白色之城》《给孤岛的羊毛裙》等。