何日归家洗客袍：旅行，能让你遇到那个更好的自己

序  言

古语曰：欲穷千里目，更上一层楼。2022 年是全球疫情肆虐之年，8月10日，我们夫妇俩开启了“西行漫游”。仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人。我俩虽已年近七旬，仍决定自驾车赴西北考察，我们最终的目的地是到新疆豪游一把。新疆是我家程先生的启蒙之地，青葱的岁月像条河，年轻时的梦想和浪漫总是和新疆连在一起。他 18 岁从陆军装甲兵选飞上八航校，一去 8 年，都在新疆度过，最终成为战斗机歼6的飞行员。新疆给他留下了人生最美好的印记和铭刻终生的怀念。

2022 年8月，全国疫情正浓，路上行人极少，百年难遇的疫情岁月，从 2019 年开始，至今已三载，直觉告诉我们事不过三，疫情到了该收场的时候。人生百态，这是弥足珍贵的岁月。我们决定行走在路上，去体会疫情期间的世态炎凉，留下难忘的岁月印记，这便是我们的初衷。出发时，海南疫情、香港疫情、深圳疫情，此起彼伏正值高潮，但这一切都不能阻挡我们出行的脚步。人世间最可宝贵的是健康和亲情，岁月没有饶过谁，我们又何曾饶过岁月。况且，世事茫茫难自料，不知意外和明天谁先到。

走吧，往前走，特殊的时期，需要特别的出行人，谨以此文献给将来的回忆。

2022 年8月10日，我们从重庆出发，经成都，再过理县、马尔康，到若尔盖，见识了种种风景，最后抵达青海。从青海玛沁到茫崖，在这座孤独的城市，无意中待了足足一个半月，我们在这里等候和翘望新疆解封，能够踏上赴新疆之旅。

来到川青两省的交界处，我们发现，由于大陆板块的相互挤压与抬升，昆仑山脉在此处终止，亿万年即如此。我们原打算从茫崖到若羌，再到且末，到和田，到伊犁，到石河子，到哈密……可是因为新疆的封控，疫情发展的不可知，我们一天一天在茫崖等候，最终只能失望地掉头向东，踏上回京之旅。

这次出行变成了一段未完成的旅程，对此只能 180 度的大转弯，跨越700 公里戈壁滩，在国庆期间直达敦煌。在敦煌隔离 7 天之后，我们参观了月牙泉、莫高窟、阳关……然后经嘉峪关，抵达武威，奔赴石家庄，落脚河北故城，又转战涿州，这都不是我们原本的打算，只能根据疫情选择绿码低风险地区出行。最后于二十大开幕的当天，即 2022 年10月16日回到北京，历时两月有余。一路上，我们经历了林林总总不平凡的人间风情，亲历了各地防疫措施，见证了各地工作人员的艰苦奉献，每天多达5次的核酸检查更是给我们的生活留下了刻骨铭心的记忆。值！这是在享受生命，

这是向疫情宣战，不低头，不畏缩，尊重生命，向往自由。这一路上我们以坚定的脚印记录了难忘的新冠疫情中的特殊生活……

浪漫不分年龄，也无关岁月。一对年近七旬的老人，在疫情肆虐的时候，抛开尘世的纷扰，远离钢筋水泥的丛林，挥别灯红酒绿的喧嚣都市，来了一场说走就走的“西部漫行”。这个过程既艰难又寂寞，既苍凉又悲壮，西北的朔风吹来，夕阳将孤独的身影拉得斜长，因特殊缘故，差点儿弹尽粮绝，露宿荒野。他们被困在青海一个荒凉的小城，举杯邀月，以苦为乐，结识了当地一些热情质朴的朋友。

向西，一路向西，冒着极大的风险，顶着无穷的压力，过了一道道关卡，收获了一张张防疫卡片。他们用脚丈量了疫情岁月，用笔记录了时代艰辛，用真情感动了防疫人员。沿途壮美的自然风光，多彩的民族风情，悠久的历史文化，诱惑和锤炼着他们的探险意志。漫漫长路，最后一站是故乡。

邹景琦，重庆人，五〇后，毕业于贵州大学中文系，贵州省作家协会会员。大学毕业分配到贵州省总工会，后来调至贵州省委宣传部，1993年到贵州省政府工作直到退休。天性酷爱自由，热爱生活，尤其喜欢读书、喝茶和旅游。

序  言

山城重庆 001

1. 重庆出发 003


2. 蓝洋金融中心 006


3. 山城巷 007


4. 十八梯 014

天府之国 021

1. 绵 服务区 023


2. 薛城古镇 027


3. 茶马驿道 030


4. 夜宿理县 031


5. 卓克基土司官寨 035


6. 西索民居 040


7. 红原大草原 043


8. 若尔盖大草原 051


9. 迷人的花湖 053


10. 黄河九曲第一湾 056

大美青海 063

1. 初入青海 065


2. 格萨尔广场 069


3. 都兰县沟里服务区 072


4. 奔赴格尔木 076


5. 风沙黑夜闯茫崖 078


6. 千辛万苦到茫崖 081


7. 入住茫崖 084


8. 茫崖的一天 092


9. 茫崖风景格外美 097


10. 农贸市场的女老板 107


11. 多情的中秋佳节 111


12. 初探油山 114


13. 茫崖社区一瞥 121


14. 无奈的密接经历 126


15. 离别前夕 132


16. 令我牵挂的流浪狗 141


17. 别了，茫崖 144

壮哉甘肃 151

1. 敦煌的国庆节153


2. 夜游鸣沙山月牙泉 159


3. 雄奇阳关玉门关 166


4. 遗憾魔鬼城 180


5. 千古莫高窟 187


6. 阿克塞沿途风光 194


7. 经嘉峪关入武威 202


8. 大美武威 206

人文河北 217

1. 日驱 1300 公里路 219


2. 正定县一游 223


3. 难忘故城 229


4. 古城涿州 239

回京归家 245

后记 251

浪漫不分年龄，也无关岁月。一对年近七旬的老人，在疫情肆虐的时候，抛开尘世的纷扰，远离钢筋水泥的丛林，挥别灯红酒绿的喧嚣都市，来了一场说走就走的“西部漫行”。这个过程既艰难又寂寞，既苍凉又悲壮，西北的朔风吹来，夕阳将孤独的身影拉得斜长，因特殊缘故，差点儿弹尽粮绝，露宿荒野。他们被困在青海一个荒凉的小城，举杯邀月，以苦为乐，结识了当地一些热情质朴的朋友。

向西，一路向西，冒着极大的风险，顶着无穷的压力，过了一道道关卡，收获了一张张防疫卡片。他们用脚丈量了疫情岁月，用笔记录了时代艰辛，用真情感动了防疫人员。沿途壮美的自然风光，多彩的民族风情，悠久的历史文化，诱惑和锤炼着他们的探险意志。漫漫长路，最后一站是故乡。

邹景琦，重庆人，五〇后，毕业于贵州大学中文系，贵州省作家协会会员。大学毕业分配到贵州省总工会，后来调至贵州省委宣传部，1993年到贵州省政府工作直到退休。天性酷爱自由，热爱生活，尤其喜欢读书、喝茶和旅游。

山城巷

2022年8月12日，骄阳当空，顶着42度的酷暑，我们来到了闻名已久的山城巷。这是一条历史感厚重的巷子，这里记录了重庆的过去，留下了岁月的印记和许许多多有趣的典故。烈日炎炎，我从巷子的北端往下一级一级地行走，真的是汗流浃背，一边揩着汗，一边打量着四周的建筑。我久久伫立在山城巷的牌匾前，被其深深吸引伫立其间，四周的一切诉说着久远的过往，引起了我足够的兴趣，我用自己内心的语言，与各具特色的建筑物对话，寻觅着当年的足迹。

驻足在山城巷牌匾前，我久久移动不了脚步，被这震慑人心的历史沧桑感所吸引，不禁想起一首打油诗：“漫步重庆市，重庆有座山，山上有座城，城里没有神，住着一群重庆人。”漫步山城巷，体会到了此山此水造就了重庆人火辣豪放的性格，嘉陵江养育了重庆一代又一代勤劳的人民。历史赋予了这座城市厚重的文化底蕴，依山就势，上天入地，穿江过渡，真是一座魅力无穷之城。这条名巷位于渝中区南纪门街道凉亭子社区，明清至今，山城巷上下两头连接着重庆的上下半城。1890 年，中英签订了《烟台条约》，重庆专为山城巷命名为领事巷，英、法、德、美领事馆均设立于此。此后，山城巷风云际会，名流云集，来往无白丁，全是冠盖之流。

1900 年，法国传教士在山城巷立竿点灯为路人照明，由此得名天灯巷。1972 年更名为山城巷，从此赋予了它新的历史。我慢慢地走，缓缓地行，一级一级地下着石阶，似乎感觉到身边有无数的达官贵人，流连于此，时光荏苒，历史留下了点点遗迹。在这里，奔流不息的长江，伴随着它的发展和演变。这是山城重庆的名片，也展现着新岁月仿佛无视了这里，让这条小巷坚守着老重庆的味道，重庆的面貌，徘徊于此，慢慢品味，历史沉积的文化魅力，让我驻足良久。

生生不息的山城巷，它所带给我的兴奋点实在太多太多。我最喜爱的是巷里历经岁月的石朝门，曾经的石朝门里出入的社会名流，无声地诉说着那一度的辉煌。仁爱堂的钟楼拱门、浮雕，仿佛还能嗅到巴洛克的味道。

1937年抗战打响，国民政府迁都重庆，山城巷见证了重庆陪都的风霜。解放后百废待兴，这里的很多民居改为新时代的居所，有粮食公司的职工宿舍，还有青年旅舍等等。沧海桑田，在百余年的时间里，历史慷慨地在此留下了许多印记。穿行于这条小巷，仿佛穿越在历史的洪流中，我从炎热的中午走到了微带凉风的傍晚，还是行不够。我在细细地打量着这一砖一石，品味着这里曾经的风云起伏，历史跌宕。

在一个小店铺前，我停留下来，品尝着重庆特有的冰粉，犹如品尝历史的厚重。小店绿荫下的藤椅上，还坐着其他游客，这里完全是重庆人老生活的场景，挥汗如雨，喝着大碗茶，特别有家的味道。遥想当年我的父母也曾穿行于此，我们家是地道的重庆人，原本住在观音桥，南纪门当然是常来之地。

吃着凉爽的冰粉，喝着酸梅汤，沐浴着热浪，我仿佛又听见了外婆的重庆话，看见父母那忙碌的身影，以及饭后茶余妈妈的唠叨声，真是道不尽的乡愁情怀。   山城巷是重庆生活的博物馆，游走其间，除了品味历史遗迹，还有小巷展现出的生生不息的朝气与魅力。在这里的小门店，我还特地给小孙女买了一只谷草编织的兔子，这只兔子穿着漂亮的绿上衣和黄色的背带裤，它将随我游历大西北后回到北京。

坐落在山城巷里的“啥子巷巷大汤圆”店，颇引人注目，别看这小小的门脸，可是承载着几代人的辛酸。这是一个少有的世代传承的小吃店，还上过中央卫视。店里顶级的双黄蛋汤圆，一口咬下去的爆浆，满足你所有的味蕾幻想，这重庆山城老味道的地方，真是让你难以忘怀。山城巷的丰富就在于此，它有着西式的豪华建筑，更有中式最接地气的饮食小摊。

不管怎样，它们坚守住了历史，因此能够成为一道亮丽的名牌，这里的沟

沟坎坎，这里达官贵人的老朝门，以及最接地气的重庆小吃铸造了山城巷的灵魂。

无意间步入山城巷里的记忆馆，里面有很多老物件，看着这些物件，回忆满满，引领着我们进入小时候那快乐的时光。我饶有兴趣，顺着青石板石阶，一步步地往下走，同时步入四周的建筑里，在那里久久地回味着、想象着、咀嚼着这些文化底蕴。山城巷，犹如是童话里一条点着天灯的街巷，美妙地飘浮在重庆母城的半山腰，连接着我童年的记忆。

在这里，尤其令我感兴趣的是西式风情的那种浪漫。在法式建筑的仁爱堂，我步入其中，踏在那嘎嘎作响的地板上，伫立在临江而建的石阶阳台。虽然有许多花草，因长时间没有人打理，早已荒芜。有趣的是这些花草间，我发现了两只狸花猫，它们紧张而好奇地打量着我，诧异这不速之客怎么入了它的领地。它们警惕地望着我，然后快速地跳到了仁爱堂那不算高的石墙上，骄傲地居高临下凝视着我，我们对视着目光，说着彼此听不懂的语言。

山城巷里，明清风格的长乐、永康的石朝门，还有那海派石库风格的后弩南方传统民居，体心堂 42 号民居，这些尘封着厚重历史的建筑，如同五彩缤纷的万花筒，将这条小巷过往的繁华展现得淋漓尽致。

上坡下坎，弯弯拐拐，不知曾闪过多少名人。山城巷的左边是那些历史厚重感的建筑物，右边便是长江、嘉陵江那些斑驳的旧石墙，茂密的老黄桷树承载着几代人的辛酸。

小巷里的法国仁爱堂，由医院和钟楼组成，是重庆医学发展最早的见证，是重庆第一所西式医院，同时也是中西合璧的礼拜堂。

穿行在仁爱堂长长的甬道里，我能感受到历史厚重的脚步。那高级的西式建筑至今仍然没有落伍，显现着庄重和堂皇。仁爱堂是传统的中式建筑，局部还带着老虎仓，它是研究西南近代和现代建筑的标本，也是百年的历史建筑，斑驳的墙面上倾泻而出的蔷薇花让人难以忘怀。独特的气质与情调，让山城巷魅力无穷，尤其是夜幕降临，华灯初上，凭墙远眺，长江两岸的美景便一览无遗，尽收眼底。