简媜：红婴仔

时光烘焙着我们，时而高温煎烤时而急冻冷藏；一眨眼，十四个年头在冷热之间蒸发了，当年意外来报到的红婴儿，如今已长成翩翩少年。当一个妈实在不容易。

梅雨在窗外低吟的此刻，重读十一年前书写的这本“母爱账簿”，竟兴起忽而清醒忽而痴迷的醉意。清醒是，字里行间保留的“育婴现场”一经阅读都又重现了，历历在目。痴迷是，我仍是这副身驱，照理说育婴过程的劬劳应该牢牢记得才对，怎么那些疲累感都不见了，烟散了，全部换算成对身旁这个翩翩少年的赞叹。可见不仅为母则强，做了妈，脑内多了一部时光汇率换算机，光阴似箭，那些箭被母亲的手熔铸了，换算成孩子身上的青春。因而，十四年这数字给我的个反应不是我变老了，而是我的孩子长大了。

在我的写作图谱上，这本书也标志了不可替代、不能重返的人生驿站：在这之前，我是个单骑，独自策马夜行，崖边幽谷，任性游憩；在这之后，是个驾四轮马车往幸福村庄赶路的车夫，车上有一挂身家性命，不仅不可涉险且要练就几拳以便跟半路冲出的盗匪扭打。一个婴儿，改变的何止是一个女人的身材，更是那从未经验的一种咬牙切齿观看社会、恨铁不成钢的视角。名义上，我多了一个孩子， 实质上，我也多了一个自己。正因为视野不同，《红婴仔》之后才有

《天涯海角》的书写企图，那种激越的书写情绪于今想来仍旧鲜明。书里只写到小红婴两岁便收笔了，在不同场合总有人问我：

“他后来呢？”我总是故作天真说：“后来就三岁四岁五岁一直长嘛！”问的人想知道有没有续集，写的人斩钉截铁地知道这种书只能写一次。

然而，既然是新版，不妨稍稍交代“摇钱树”（后来改称姚头丸）现况。为了小修内容，我问这位十四岁少年：“书里把你的名字写出来，当年你还小无所谓，现在你大了，要尊重你的想法，你介不介意？如果介意的话，我把名字拿掉。”他说：“不介意。”我又问：“让别人知道你是我儿子，会不会有压力？”他说：“不会啊！”我说：“很好。你的人生是你的，我的人生是我的，不需要有压力。”

三岁以后的他度过一段颇漫长的多灾多病期，吃过的药比糖果还多。这使得我们完全修改对他的学习期待，正常的三餐与持之以恒的运动早已凌驾学科成为他的日课，即使是进入初中阶段，基测烽烟处处飘扬，他仍然过着不补习、放学后打球一小时、回家有一顿均衡晚餐、晚间十点以前上床的标准作息。不正常的教育体制需要老师、家长鼎力支持才能继续不正常下去，我们选择另一条自认为正常的小径，走得很开心。所幸，课内课外的学习他都能自理， 也能保持不错的状态。每天晚餐桌上，这家伙有讲不完的、天南地北的话题，跟父母很亲，嘴里常说：“妈妈，谢谢你配合。”我对他说：“你真是一个很棒的儿子耶！”

有趣的是，担任母职有助于提升我的“社会地位”——仅限于婚嫁喜庆场合。我多次受邀在婚礼上担任介绍人及贵宾致辞，除了期许新人携手共修婚姻学分，不免也要肩负社会使命、当志工来一段“置入性行销”，为急遽下滑的出生率增一块煞车皮。姚头丸出生那年，一年还有三十万个红婴仔来报到，现在一年不到二十万。报载，台北市二○○九年的新生儿数跌破两万，产妇均龄为三十二点一岁。不结婚只同居或是结婚不生子，已蔚为当代潮流。君不见，河堤边草地上，抱着美容院整理过的小宠狗的年轻人多过推娃娃车的熊猫脸父母，而周边友人家中子女年过三十五不婚不嫁没动静的大有人在，那些没胆父母只敢在背后叹气、着急、严辞批评， 却不敢明着问。家庭概念正在瓦解，小家庭已经够小了，现在干脆把屋檐拆了，成就无限大的“个人乐活主义”。这本是多元社会个人选择，但当多数人做这种选择，就形成社会问题了。无怪乎政府要发奖金鼓励早生、多生，北市将发放每胎两万元以资鼓励。在我看来成效不大，不婚不生的年轻人固然有的考量经济，但也有不少无关乎钱财；区区两万奖金不够买一只LV包，重赏之下都不见得有勇夫，更何况只给一张糖果纸。说到此，我心中始终有个小疑虑， 是不是当年《红婴仔》写得太逼真了，吓坏我的女性读者，间接让她们不敢献身于生产大队。若是如此，就罪过了。所以，只要有机会握着麦克风对新人祝福，我就浑然忘我，仿佛头插红花手擒红绢帕、胖乎乎笑眯眯之古代媒婆附身，期许新人要“救国救民，踊跃用兵”，并诵念“做人口号”：“一个嫌太少，两个不够好，三个不算多，四个笑呵呵，五个真美妙，六个很骄傲。”但这口号徒具娱乐效果，起不了鞭策作用。

令我意想不到的，我的读者也以这本书做了分界。有个喜爱我的早年作品的女性读友，看到我走入“结婚生子”这条在她眼中形同背叛现代女性独立自主誓言的路，从此不看我的书。我得知此事，甚感无辜，却也十分敬佩有人如此捍卫信仰。但我毕竟是个心胸狭隘的人，暗地祝福有一匹文武双全、才貌过人的黑马窜入她那号称铜墙铁壁的地窖，让她迷恋，让她受苦，让她拆墙自个儿爬出来，让她尝到从未有过的甜蜜且生了双胞胎，接着买很多本《红婴仔》送人。

温暖的回应是，有个读者在美国结婚生子，初为人母的她没帮手，必须独力育婴。她住的城市冬季漫长，窗外总是飘雪，窗内只有她与婴啼。惊恐伴随寂寞，渐渐腐蚀她的心。有一天，一个航空包裹来到她手上，拆开，是《红婴仔》。厚厚的中文字，首先安慰了她的眼睛，书名直截了当，立刻与床上那软绵绵的婴儿联结起来，书里每一段每一篇写的都是她现在的处境，好像为她量身订做一般。她快速读一遍，心里踏实了，立刻把这书升级为床头书慢慢细看，跟尿片奶粉笔记本放一起，陪在身边。

转述这段故事的人，真诚地谢谢我写出《红婴仔》时，我不禁笑了起来，遥想那本书书页一定沾了溢奶味、屎尿味、药水味、泪渍，见证生命总是朝向壮大，而且越来越重。我的文字竟然搀扶一个异国游子走过既惊险又壮丽的人生路段，对作家而言，这是何等丰厚的精神酬报。然而，每个字像婴儿手指抓住我的心的回应， 却是一个叫霈澄的台大男生写的。我在讲台上与他们结下散文课缘分，他总是温文儒雅地坐在离讲桌很近的位置，固定地，成为那一年我一站上讲台就看到的熟面孔，给我安全感。两年后有一天，他发了一封e-mail给我。

敬爱的简媜老师：

日安。我是散文黄埔一班的霈澄，自从一年多前上完后一堂课，我的生活一日比一日忙碌，但也丰富，心里有时候也会想：老师是否过得好，还有姚头丸弟弟，师丈姚同学，希望他们也都好。

我本来也打算考完研究所寄这封信给老师的，不只是学生的问候，而是来自两个读者的致意。

一个是六年前身穿卡基制服的我，那是升高三的酷暑，也是我母亲离开人世的凉夜。正值暑假，每天我在教室自习到十点，便会到操场上跑个五圈，让星河在我的头上流转，让月亮躲在云里，时而在我前方，时而在我脑后，时而在我身体疲惫、头脑发涨、胸口苦闷、心房空洞的正上方兀自照耀着。此刻我所能记忆的那个夏天，很少很少，只记得曾经在满月之下双手拳握，祈祷母亲可以安息自在；想要流眼泪的时候，不只要躲在人后，也傻傻地避着月亮，因为我相信母亲可以透过月亮看见我，而我不愿意她见到我流泪。在她生病的时候，我曾擦过她的眼泪，所以我知道为挚爱的人拭泪要用世间上轻柔的动作，也是不舍的，我们彼此的约定就是要舍得啊！那么若是一个母亲见到孩子在流泪却连拭泪都无法做到时，岂不是更不舍？

那一个暑假我另外记得的事情，便是每天晚上跑完步，回到宿舍盥洗后可以让自己翻着您写的《红婴仔》，好好品尝，好好咀嚼，好好叹息。只有在看这本书的时刻，我愿意记得自己是个人子，我愿意回到亲与子的望远镜中看待我过去的人生，想象着十几年前我的母亲与父亲，如何看待我的来到，如何细细照料我。看完您写的险象环生的生产过程，我仿佛也见到自己安安稳稳躺在母亲怀里时她眼角带泪的微笑；看到婴儿的多病与父母的多忧，我也想起自己从小的过敏性鼻炎，好像母亲的白发与父亲的皱纹是我一个喷嚏一个喷嚏吹打出来的。那些习俗，那些偏方，那些一个传统台湾大家庭小婴儿该享过的关怀与爱，我都受过；一个正常小顽童该给予他们的不合理、任性、麻烦、担忧，我也不吝惜地给过。阅读

《红婴仔》后，我才认真回溯，明白我们的生命从我来到世间的那刻起，就已经紧紧交融，直到其中一方离开为止。这段回忆一直沉在我的心里，即使在上您的课时，我坐在排，依然拙于和您说我读您作品的这些感触。

另一个要与您致意的读者，老师想必已经猜到，那就是现在的我。但您可能没有猜到的是，生命暗途中，再次于我将熄尽的灯杯里添加新油的善意，也是来自于《红婴仔》。是的，这六年来我其实未曾再看过它，那本书与又黑又凉、有月光有蝉噪的夏夜，一起被我系在记忆里操场旁那株榄仁树上。随着我上大学，阅读了其他各式各样古今中外的书籍，高中读的书也没有带到大学的宿舍里。只有一次，我请父亲来台北开会时帮我从家里书柜中带一本您的著作给我，其实是因为研究所考试有一科作文，我希望能重温老师您的书，但我并未与父亲说要哪一本，随他在十余本书中挑选，就是如此巧合，当我看到他拿着《红婴仔》给我时，我的心紧了一下；高中那段岁月我自然没有与父亲说过，可他挑了《红婴仔》。那时的我，除了是考生，有清清楚楚的高墙等我去击破之外，更大却无形的黑影早已经将墙下的我给罩住，隐隐约约我知道，考验我的，绝不是眼前可见的研究所考试。

那是我心里一直忽略的声音，是我辜负许久的声音，到它已经无法忍受决定与我为敌的声音。我变得不快乐了，甚至有时难以集中注意力，独自一人时，常处于低潮。接着便是失眠与身体失调，有两个礼拜我吃任何东西都是苦的，仿佛天人五衰的警告。我只知道“我”想要改变，正在找寻自己，我开始敏感地留意自己的心念，不放过身体与生命可能要告诉我的任何讯息，关于我的未来，关于我的情感。

那一晚，我无意间拿起父亲帮我带来的《红婴仔》，从页开始翻阅，事隔六年的我，事隔六年的眼睛，事隔六年的心灵，书中一字一句给了我不同的意义。当我站在这个青黄不接暧昧不已的岔路口，接下来该要登山，还是临水？我听到了那个声音，被我忽视多年的声音：“我想要一个家。”是的，如此简单的一句话，不过是自己想与自己分享的一种渴求，我却不曾这么真切地听见过。从十四岁一个人到台北来念书，经过家里的变故后，练就自我生活的能力，培养思考、学习、自律及关心身旁的人事物，但我是多么久没有活在一个家里。重读《红婴仔》，我才明白自己对家庭有着很深很深的眷恋，八年前遗失的东西，如今我开始去找，虽然还有许多的问题等待我去解决，不过我庆幸自己往内心又走近一步了，仿佛找到了那个与自己玩捉迷藏的少年，走近他，拥抱他，和他说：至少有我陪你。

亲爱的简老师，两个读者都是我，两次拯救我，或说解放我的皆是《红婴仔》，很感谢您为姚头丸弟弟写下这本纪念，两次在我生命河流遇到坑洞，打转滞留的关头，为我冲破泥石，翻出新土。我知道自己又可以往前流去，一路上有您的书相伴，千里长途奔向海，我有更多的力量。由衷地感谢您……

啊！苍天作证，人子的思念无穷无尽，隐在月光里的母亲怎会不知？

《红婴仔》何等荣幸，两次被不可思议的手挑中，在那些艰难时刻，成为一个离席母亲对她儿子耳语的桥梁，以文字重新编织一条永恒不断的脐带，这一端是儿子，那一端是妈妈。

霈澄，以及所有失去母亲怀抱的孩子：下回想念妈妈时不要躲避月亮，要抬起头，让妈妈看到你的脸你的泪，她才能吻你，吹拂你，祝福你，告诉你：

隐没的只是肉身，从生下你的那一刻起，妈妈的心从未远离。

简媜自述

一个对散文怀抱热情与奇想的人，乃兰阳平原生养、台大中文系培育之野生品种。惯于独来独往，既在人生火宅内，也在红尘岸边上。自认为写作性格混合猎人的冷静与猎犬的躁动，喜新厌旧，三十多年来用自己的方式走散文马拉松之路，仍然觉得是个学徒。愿化漫天烟尘为哲思凝露，在稿田里种植真与善，收割美与圣。自悟：身为作家只能葬在白纸黑字里，除此之外没有第二个江湖，故愿继续长途跋涉，独自一人，走到行兴自消之处，写到江郎才尽之时。若能如此，一生自在圆满。

已出版作品《水问》《女儿红》《红婴仔》《胭脂盆地》《只缘身在此山中》《老师的十二样见面礼》《顽童小番茄》《谁在银闪闪的地方，等你》《我为你洒下月光》《旧情复燃》《微晕的树林》《天涯海角》《梦游书》《好一座浮岛》等。

001·楔子

　　　【密语之一】

005·一张喜帖

007·孕

010·旧衣新婴

　　　【密语之二】

015·细胞对话

　　　【密语之三】

024·怀胎九月

　　　【密语之四】

036·想象我们躺在暖暖的海洋里

　　　【密语之五】

057·泪

059·喂食困难

　　　【密语之六】

067·你的名字里有追寻的力量

071·坐月子

078·婴儿崇拜

099·掉脐

101·婆姐母

108·蚕豆宝宝

112·弥月

　　　【密语之七】

129·铭印

　　　【密语之八】

143·悠悠扎

　　　【密语之九】

157·收涎

　　　【密语之十】

163·断奶

　　　【密语之十一】

171·大脚小脚丫

178·营养粥

　　　【密语之十二】

190·尾随一只爬虫

196·古早古早，一支螺丝绞

　　　【密语之十三】

204·食婴之岛

　　　【密语之十四】

216·病

　　　【密语之十五】

230·大小窝

237·周岁

　　　【密语之十六】

254·账簿

259·父子脐带

267·小野蛮人

276·做牛做马

　　　【密语之十七】

296·妈妈手掌股份有限公司

307·赤豆刀

　　　【密语之十八】

319·两周岁

326·后志

简媜自述

一个对散文怀抱热情与奇想的人，乃兰阳平原生养、台大中文系培育之野生品种。惯于独来独往，既在人生火宅内，也在红尘岸边上。自认为写作性格混合猎人的冷静与猎犬的躁动，喜新厌旧，三十多年来用自己的方式走散文马拉松之路，仍然觉得是个学徒。愿化漫天烟尘为哲思凝露，在稿田里种植真与善，收割美与圣。自悟：身为作家只能葬在白纸黑字里，除此之外没有第二个江湖，故愿继续长途跋涉，独自一人，走到行兴自消之处，写到江郎才尽之时。若能如此，一生自在圆满。

已出版作品《水问》《女儿红》《红婴仔》《胭脂盆地》《只缘身在此山中》《老师的十二样见面礼》《顽童小番茄》《谁在银闪闪的地方，等你》《我为你洒下月光》《旧情复燃》《微晕的树林》《天涯海角》《梦游书》《好一座浮岛》等。