我的包着红头巾的小白杨

钦吉斯·艾特玛托夫是著名的吉尔吉斯斯坦作家，一九二八年生于塔拉斯山区一个农牧民家庭，先后担任过村苏维埃秘书、税务员和记者、编辑等工作。五十年代初开始文学创作，主要作品有：中短篇小说集《草原和群山的故事》，中篇小说《查密莉雅》、《永别了，古利萨雷！》、《白轮船》、《早来的鹤》、《花狗崖》和长篇小说《一日长于百年》。其中四部作品获得苏联各种名目的文学奖金。《白轮船》还被拍成了电影。

艾特玛托夫的小说多以农村为背景，在艺术手法上吸取了俄罗斯文学和东方民间文学创作的某些特点，擅长刻画儿童、妇女、老人形象。其作品篇幅短小，故事情节紧凑，人物描写细腻，语言委婉流畅；主要特色是以情动人，具有鲜明的民族色彩。

艾特玛托夫不仅在当时的苏联享有盛誉，在国外也拥有广大的读者。他的大部分作品都有中译本。我们这个小册子收集了二篇能反映作者艺术特色的中短篇小说：《我的包着红头巾的小白杨》、《位老师》。

《我的包着红头巾的小白杨》讲的是一个一失足成千古恨的故事。小说的主人公伊利亚斯是个有工作热情、积极肯干，但性情鲁莽、好强自信的汽车司机。一次偶然的成功使他忘乎所以，竟擅自挂拖车在崎岖的山路上蛮干起来。出了车祸后，他非但不听心爱的妻子劝告，反而弃家而逃，和另一位曾经爱过他的女人同居。当他幡然悔悟，想与妻子重归于好时，妻子已带着儿子嫁给了一个在困难中帮助她的人，演出了一幕妻离子散的悲剧。小说构思巧妙，情节曲折生动，使人一经开卷，便难于释手。作者以同情而又惋惜的笔调谴责了那种对工作、对家庭不负责任的态度，同时又告诫人们要珍惜自己和他人的幸福。

《位老师》是以一个苏联科学院院士的回忆展开的，它生动地描绘了一位战后被派到边远山区任教的老师玖依申。他为了教育下一代，在愚昧落后的穷乡僻壤呕心沥血、艰苦创业，与邪恶和旧的传统观念做不屈不挠的斗争，在平凡的工作岗位上任劳任怨，默默无闻地贡献了大半辈子的生命。然而当他的学生成了众人瞩目的名人时，他仍做着平凡的工作——为别人投信送报。这位道德高尚的老师不仅使人感动，而且也发人深省。

路上发生了车祸。这已经是夜晚了。我和邻居——我的助手跑去看看发生了什么事。跑近一看，原来是一辆载重汽车撞到柱子上了。司机全身都被撞伤了，几乎是失去了知觉，而且醉醺醺的。我认出了他，只是名字记不起来了。有一次他从灾难中把我们救出来，把汽车拖到山口。这可不是一件开玩笑的事——是上多伦山啊！这是以前从没有过的事。看来他是一个坚强的、无所畏惧的小伙子，他把我们拉到了居住区。当时，我很喜欢他，他很称我的心。这件事过了不久，有个人把一辆拖车带到了山口。只差一点点他就可以到了，可是，不知是什么妨碍了他。司机把拖车扔在排水沟里就走了。我当时还想，该不就是那个天不怕地不怕的小伙子吧?我很替他惋惜，这个勇敢的人没有达到自己的目的。可是，从这以后，汽车都开始带着拖车经过山口了。司机们适应了这项工作。他们做得对。

老实说，在初的时刻我并不知道他就是阿谢丽离开的那个人。但即使知道，我也会照样做的。我把他扶到家里，立刻一切都清楚了。那时，阿谢丽正把劈柴抱进屋里，她一看见他，手中的劈柴就落到了地上。但是，我们谁也没有表示出来，就好像我们是初次相遇。尤其是我，更应该掌握住自己，不能说出一句不小心的话，或者做出某种暗示，来触动他们的隐痛，我也不能妨碍他们重新相互了解。我当时不可能做出什么决定。要由他们来做决定：他们两个人有他们的过去，有他们的儿子。我把他们的儿子放在床上，偎依着他，抚摸着他。

那天晚上，我们谁都没有睡，每个人都在想自己的心事。我也在想自己的心事。

阿谢丽可以领着孩子走。这是他们的权利。愿他们能像他们的心和理智所支使的那样去做。而我……有什么可说的呢，问题不在于我，不取决于我，我不应该妨碍他们……

他现在还在这里，在我们这条运输线上跑来跑去。这些年来他都去哪儿了，都做些什么?这并不重要……这是他们的事情……

我和巴伊切米尔巡视回来，已经是傍晚时分了。初春的烟雾迷蒙的晚霞飘浮在天山的冰峰上。汽车吼叫着在路上奔驰。

“事情就是这样，”巴伊切米尔沉默一会儿以后若有所思地说，“现在我不应该离开这个家。如果阿谢丽拿定主意想走，但愿她的良心纯洁，但愿她把这件事告诉我，并接受我对儿子的后的临别赠言。要知道，这个孩子比我亲生的还亲。可是，我不能把他从他们那里夺过来……因此，我哪儿也不去。更不用说是到帕米尔。当然，我说这些话并不是为了给报纸提供资料。只不过是一个人对另一个人说说而已……”尾声

我和伊利亚斯在奥什分了手。他到帕米尔，我去办自己的事情。

“我到这里来找阿利别克。我要开始新的生活！”伊利亚斯谈出了自己的希望，“您不要以为我是一个不可救药的人。总有一个时候，我会结婚，我将有房子、家和孩子——总之，我会有人们所有的一切。我也会找到朋友和同志。但只有一样东西我不会再有，那就是我永远失去的、一去不复返的过去……到我生命的后一刻，只要我一息尚存，我将永远记着阿谢丽，记着我们之间的一切美好的东西。”

伊利亚斯低下了头，在想心事。沉默了一会儿，他又补充说：

“当我动身的那天，我到湖边去了，到那个陡峭的小山去了。我向天山、向伊塞克湖告别。别了，伊塞克湖，我的没有唱完的歌！啊，如果我能把你那蔚蓝色的湖水连同你那黄褐色的堤岸一起带走，那该多好啊！但是，这是不可能的，就如同我不可能把我心爱的人的爱情带走一样。别了，阿谢丽！别了，我的包着红头巾的小白杨！别了，亲爱的！祝你幸福！……”

钦吉斯•艾特玛托夫（1928—2008），吉尔吉斯斯坦作家，其作品被翻译成一百多种文字在世界各地出版。他的作品洋溢着浓郁的生活气息和浪漫主义激情，具有鲜明的民族风格和强烈的抒情色彩，提出了尖锐的道德和社会问题。艾特玛托夫的小说创作对中国当代作家有着深刻影响。

路上发生了车祸。这已经是夜晚了。我和邻居——我的助手跑去看看发生了什么事。跑近一看，原来是一辆载重汽车撞到柱子上了。司机全身都被撞伤了，几乎是失去了知觉，而且醉醺醺的。我认出了他，只是名字记不起来了。有一次他从灾难中把我们救出来，把汽车拖到山口。这可不是一件开玩笑的事——是上多伦山啊！这是以前从没有过的事。看来他是一个坚强的、无所畏惧的小伙子，他把我们拉到了居住区。当时，我很喜欢他，他很称我的心。这件事过了不久，有个人把一辆拖车带到了山口。只差一点点他就可以到了，可是，不知是什么妨碍了他。司机把拖车扔在排水沟里就走了。我当时还想，该不就是那个天不怕地不怕的小伙子吧?我很替他惋惜，这个勇敢的人没有达到自己的目的。可是，从这以后，汽车都开始带着拖车经过山口了。司机们适应了这项工作。他们做得对。

老实说，在初的时刻我并不知道他就是阿谢丽离开的那个人。但即使知道，我也会照样做的。我把他扶到家里，立刻一切都清楚了。那时，阿谢丽正把劈柴抱进屋里，她一看见他，手中的劈柴就落到了地上。但是，我们谁也没有表示出来，就好像我们是初次相遇。尤其是我，更应该掌握住自己，不能说出一句不小心的话，或者做出某种暗示，来触动他们的隐痛，我也不能妨碍他们重新相互了解。我当时不可能做出什么决定。要由他们来做决定：他们两个人有他们的过去，有他们的儿子。我把他们的儿子放在床上，偎依着他，抚摸着他。

那天晚上，我们谁都没有睡，每个人都在想自己的心事。我也在想自己的心事。

阿谢丽可以领着孩子走。这是他们的权利。愿他们能像他们的心和理智所支使的那样去做。而我……有什么可说的呢，问题不在于我，不取决于我，我不应该妨碍他们……

他现在还在这里，在我们这条运输线上跑来跑去。这些年来他都去哪儿了，都做些什么?这并不重要……这是他们的事情……

我和巴伊切米尔巡视回来，已经是傍晚时分了。初春的烟雾迷蒙的晚霞飘浮在天山的冰峰上。汽车吼叫着在路上奔驰。

“事情就是这样，”巴伊切米尔沉默一会儿以后若有所思地说，“现在我不应该离开这个家。如果阿谢丽拿定主意想走，但愿她的良心纯洁，但愿她把这件事告诉我，并接受我对儿子的后的临别赠言。要知道，这个孩子比我亲生的还亲。可是，我不能把他从他们那里夺过来……因此，我哪儿也不去。更不用说是到帕米尔。当然，我说这些话并不是为了给报纸提供资料。只不过是一个人对另一个人说说而已……”尾声

我和伊利亚斯在奥什分了手。他到帕米尔，我去办自己的事情。

“我到这里来找阿利别克。我要开始新的生活！”伊利亚斯谈出了自己的希望，“您不要以为我是一个不可救药的人。总有一个时候，我会结婚，我将有房子、家和孩子——总之，我会有人们所有的一切。我也会找到朋友和同志。但只有一样东西我不会再有，那就是我永远失去的、一去不复返的过去……到我生命的后一刻，只要我一息尚存，我将永远记着阿谢丽，记着我们之间的一切美好的东西。”

伊利亚斯低下了头，在想心事。沉默了一会儿，他又补充说：

“当我动身的那天，我到湖边去了，到那个陡峭的小山去了。我向天山、向伊塞克湖告别。别了，伊塞克湖，我的没有唱完的歌！啊，如果我能把你那蔚蓝色的湖水连同你那黄褐色的堤岸一起带走，那该多好啊！但是，这是不可能的，就如同我不可能把我心爱的人的爱情带走一样。别了，阿谢丽！别了，我的包着红头巾的小白杨！别了，亲爱的！祝你幸福！……”

钦吉斯•艾特玛托夫（1928—2008），吉尔吉斯斯坦作家，其作品被翻译成一百多种文字在世界各地出版。他的作品洋溢着浓郁的生活气息和浪漫主义激情，具有鲜明的民族风格和强烈的抒情色彩，提出了尖锐的道德和社会问题。艾特玛托夫的小说创作对中国当代作家有着深刻影响。

艾特玛托夫主要依仗的是真正的抒情艺术，那些大段大段的描写、满掺着马经草经的描画、歌唱、联想，真是太美了。那享受无法忘怀，细读一遍像是一场美的沐浴。