一根水做的绳子（第二届鲁迅文学奖获得者 鬼子爱情小说著作）

后记

炒一盘鹅卵石下酒

读者是否见过炒鹅卵石下酒的事？ 我见过。那是两位老人，因为没菜下酒，于是就捡了一抓比蚕豆大的鹅卵石，先是把它们洗净，然后放到锅里，然后放点盐，放点油，再放点辣椒，然后就生火炒了起来。炒得差不多了就放点水，但不是太多，多了就不是炒了。炒好了便盛在一个小碟里，然后就喝起了酒来。那鹅卵石他们当然是嚼不动的，换谁谁也嚼不动，但两位老人却吃得很香，也不用筷子，只管手抓，动作很随意，每次只抓一颗，小心地放到嘴里，然后拿舌头把鹅卵石顶紧，然后慢慢地嗍，使劲嗍也可以，为的是把鹅卵石里的味道嗍出来。能嗍不出味道来吗？ 鹅卵石里早就渗进了油渗进了盐，还渗进了辣味，再说了，鹅卵石本身其实也是有些味道的。嗍够了，嗍得满嘴都是香香的甜甜的辣辣的，便把那鹅卵石拿出来，放到一边，丢了也可以，然后趁着嘴里的香甜，喝一口小酒。如果嘴里味道还有，就可以再喝它一小口，喝到嘴里的味道慢慢地淡了，就再去捡一颗放到嘴中，接着再慢慢地嗍。一颗鹅卵石有时可以嗍半天，一杯小酒当然也可以喝半天，一边嗍，一边喝，一边看看天上的流云，看看空中的飞鸟，也可以看看身边那些忙碌的小虫。最主要的当然是聊，什么都聊，有酒不聊那就白喝了，男人女人，天上地下，统统逃不过他们的满嘴老牙。想想，那也算得是人生一种上好的风景。我不想说这两位老人有多大的能耐，我只是觉得他们拥有一种精神，同时还有一种方法，他们竟然可以炒鹅卵石下酒。在决定做这个小说的时候，我就是这样想的。我知道这年月爱情故事也已经没有什么吃法了，或者说，想吃都有点吃不动了，就像那些鹅卵石。我指的是相对纯粹一点的爱情故事，尤其是那些芸芸众生的小人物的爱情，他们不太懂政治，他们的文化也不多，他们既没有什么社会地位，也没有所谓的金钱财富，他们有的只是一条鲜活的生命，和一颗简单得不能再简单的心。他们的爱情或许是最接近于本质的一种爱情，然而这样的爱情该是怎样的一种爱情呢？ 但我还是想炒一盘，只要炒得好，只要炒得香，只要炒出一点非同寻常的味道来，我想或许还是可以下酒的，就像那两个老人。顺便说一句，那两位老人，有一位就是我的父亲，另一位是我父亲的朋友。他们都已经走了，我父亲走的时候九十三岁，走了还没有多远。我很崇敬我的父亲，那是一个长得比我还要高大的男人，虽然他一辈子只是一个农民。我想用他们的方法，也炒一盘鹅卵石给我的读者尝尝。《一根水做的绳子》就是这样的努力。当下的文坛，我一直觉得是一个不太正常的文坛，燕窝被人发现其实没有那么多的营养之后，鱼翅又常常被人误以为是粉丝；而粉丝呢？ 却又被人时常当作鱼翅给予奖赏。因此，炒这盘鹅卵石的时候，我就不停地提醒自己：你这做的不是鱼翅，也不是粉丝，你炒的就是一盘纯粹的鹅卵石！ 至于鹅卵石本身是否含有什么应有的矿物质，那则是鹅卵石自己的事情了。

第二届鲁迅文学奖获得者、豆瓣9.1分作者 鬼子唯一爱情小说

用极致的爱书写极致的人性

女人的痴心或许只是不甘心，男人的负心或许只是懦弱

曾获年度原创长篇小说奖、年度十大好书

爱是甘泉，亦是绳索

“我和所有人一样，一半是同谋，一半是受害者。”

鬼子，小说家，广西罗城人，毕业于西北大学中文系。主要小说有“瓦城三部曲”：《瓦城上空的麦田》《上午打瞌睡的女孩》《被雨淋湿的河》和长篇小说《一根水做的绳子》。曾获第二届鲁迅文学奖、《人民文学》年度优秀小说奖、《小说选刊》年度优秀小说奖、百花文学奖等。

第二届鲁迅文学奖获得者、豆瓣9.1分作者 鬼子唯一爱情小说

用极致的爱书写极致的人性

女人的痴心或许只是不甘心，男人的负心或许只是懦弱

曾获年度原创长篇小说奖、年度十大好书

爱是甘泉，亦是绳索

“我和所有人一样，一半是同谋，一半是受害者。”

鬼子，小说家，广西罗城人，毕业于西北大学中文系。主要小说有“瓦城三部曲”：《瓦城上空的麦田》《上午打瞌睡的女孩》《被雨淋湿的河》和长篇小说《一根水做的绳子》。曾获第二届鲁迅文学奖、《人民文学》年度优秀小说奖、《小说选刊》年度优秀小说奖、百花文学奖等。

阿香的命从小就苦。

九岁的时候父母就去世了，而且是在同一天的黄昏里走的。他们一走，家里就黑了下来，留下的阿香和她的弟弟，就像两只嘴角还在泛黄的小鸟，随时都会从高高的树丫上重重地摔下来，而且摔得半死。好在那时有村里看护着。对村里来说，那是不得已的，也是天经地义的，那样的苦差，得一直拉扯到阿香十六岁的时候，到了那时，才是阿香自己的事情。

可阿香不到十六岁就和李貌出事了。

出事的原因，是她的作业本没有了。

阿香的作业本，都是她自己买白纸回来用割草的镰刀割成的。那时候的白纸很便宜，五分钱一张，六分七分的也有，那是好一点的。阿香买的当然是五分的，她总会往心里对自己说，你的命就是那种五分的，能写就行。那时的鸡蛋，也是四分五分六分一个的。每个学期，阿香都要为纸和笔，卖走好些鸡蛋。吃鸡蛋的，当然都是那些学校的老师。阿香的作业本快写完的时候，总会听到老师的提醒，说明天你拿两个鸡蛋来吧，小的就拿三个。

但阿香家的鸡蛋也没有了。

阿香家的那只老母鸡被人给偷了！

她弟弟说，肯定是邻居的那个矮脚婆偷去的。老母鸡没有回家的那天夜里，他闻到一股老母鸡被煮熟的香味，从矮脚婆家的房檐下一缕一缕地往外飘，一直飘到他的床头。他说那是他的老母鸡回来找他的，让他去救它，可惜他没有起来。因为夜已经太深太深了。他说他是很想起来的，他想把正在啃着老母鸡的矮脚婆一把揪住，把她高高地提到空中，让她四脚胡乱地在空中扒画着怎么也找不着地。可他怎么也起不来。他因此有点恨自己，恨自己没能把姐姐的作业本给救回来。

阿香为此伤心了两个晚上。

但阿香没有急着去找老师，她想在学校里多待一天两天，她把那最后的两页，写得细细的，密密麻麻的，像一窝怎么也找不到出路的小蚂蚁。老师以为是她家的老母鸡还没有下蛋，就没有吭声，只是睁大着眼睛，吃力地对付着。那些小蚂蚁爬到最后一页的尽头时，阿香的作业还有一半没有做完，她因此没有交上去。她只是看着那本写完了的作业本，禁不住悄悄地掉了几滴眼泪，等到放学了，同学们都回去了，她才孤苦伶仃地找老师去了。

2

那老师就是李貌。

那是在李貌的宿舍里。

李貌的宿舍也是李貌的办公室，办公桌就靠在他的床头边。李貌当时坐在床边的那一头，蚊帐就垂在他的肩头上。阿香站在办公桌的前边。他让她坐在她身后的椅子上，她摇摇头，她不坐，她一进来就靠着桌边站着，然后就告诉李貌老师，说他们家的鸡蛋没有了，而且连下蛋的老母鸡也没有了。最后说，明天…… 她不来了，以后……也不来了……

作业本都没有了还来干什么呢？

她的话都是在心里压缩过的，但还是说得有些伤心。她一直地低着头，说完之后，她想李老师会有话要对她说的，等他说完了她再回家去，然后就算是跟学校永别了，跟李老师，也永别了。

可她等了好久，就是没有听到李老师的回话。她忍不住抬起头来，想看看李老师在干什么。她看到李老师目光直直地在看着她，她不知道那样的目光是什么目光，赶忙把头低了回去。他为什么只看着她不说话呢？ 她不知道。她想，他会有话对她说的。她也希望得到他的一两句话，放在心上，留着在往后的日子里慢慢地暖心。老师的话总是让人心暖的。

她等着那样的话。

但她最后等来的，却是李貌的一只手。

那只手先是在桌面上敲击了几下，敲得轻轻的。显然，李貌的心里那时有些乱，有些拿不定主意，敲桌子有点像是在敲鼓，在给自己助威。敲着敲着，他的手就大胆地朝阿香走过去了。他的手忽然在阿香的头发上轻轻地弹了弹，像是在替她弹掉头发上的什么脏物一样。阿香的心微微一紧，仿佛有股细细的风，随着被弹动的头发，尖锐地钻进了她的身子骨里，让她有股说不出来的感觉，但她稳住了，她不让自己动弹。李貌的手，便顺势在阿香的头发上摸了摸，看见阿香没有反感，便顺势一抓，把阿香的头发抓在了手心里，然后慢慢地就往他的面前捋了过来。

“你的头发……真好！”

他一边捋着她的头发，一边在嘴里说道。

阿香想，这跟我的作业本，跟我家的老母鸡，有什么关系呢？ 但她不知如何给他回答。

“你的头发……怎么这么好呢？”

李貌的心思好像粘在了她的头发上。

阿香知道她的头发长得好，长长的，又柔又顺，水一样在身后往下流着，一直流到腰下。从后边看，那头发好像还在不停地往下流，只是不知流到哪里去了。从别人的面前走过时，阿香总是喜欢甩一甩，甩得身后的那些目光也跟着一晃一晃的，真想上去摸一摸，看看她那头发怎么就长得那么好！

但她很少让别人摸她的头发。

她也没想过李貌李老师有一天会摸她的头发。她觉得他摸得有点突然。可他是她的老师，她不想表示反对，她觉得如果反对了那就可能不是太好了，对老师不好，对她阿香也不好。不就摸一摸吗？ 摸一摸又怎样呢？ 何况明天她就不再是他的学生了。她于是抬头傻傻地笑了笑，有一点点想把头发从他的手里拉回来的样子，也仅仅只是样子，其实她一点都没有真的要拉。

她让他摸，嘴里顺便说道：

“好多人都说我的头发好。”

“是真的好。怎么这么好呢？”

“不知道。我妈说，我的头发生下就好，跟她的一样。”

“你是说，你妈的头发也好？”

“我妈的头发也是这样长长的，顺顺的，黑黑的。”

阿香说到顺顺的时候，不知怎么就把头发拉了回来，可能是自己也想到要摸一摸。李貌想把她的头发握住，一时却拿不定主意，只好眼睁睁地看着那黑黑的长发流走了，流回了阿香的胸前。

他看了看自己空空的手，忽然问道：

“你真的不想读书了吗？”

“想也没有办法呀，我那老母鸡是回不来了的，我相信我弟弟的鼻子，他什么都能闻得出来。”

“我是说，除了那老母鸡，还有别的办法的。”

“除了等，还有什么办法呢？”

“等？……等什么呢？”

“等再养一只母鸡呗。”

“那要等多久呀？”

“等就等呗。我弟弟说，等到了，就该让他读了。”

“我说的不是你弟弟，我说的是你。你要是还想读书，你想过什么办法吗？”

“想过呀。”

“都想过什么？”

“没想出来。”

李貌的手指就又激动地敲起桌子来了。这一次，他敲得有点暗暗的兴奋，一边敲一边用目光罩住阿香的脸。敲着敲着，他的手突然收在了桌面上，盯着阿香问道：

“要是有了作业本，你会读下去吗？”

这分明是在暗示阿香什么，她敏感地抬起头来。她看到李貌也在看着她。她马上把头低了回去。她有点不好意思。李貌已经看出了阿香的心思了。他不再问。他的手指在桌面上又轻轻地敲了起来，一边敲，一边让手指往前走，一直走到阿香的身边。这一次，他不去摸她的头发了。他顺着桌面，把手伸到她的腰靠着的桌边，然后直直地探下去。他把桌子的抽屉一拉，拉出两本崭新的作业本来！

......

鬼子是一个喜欢精雕细琢的小说好手，同时他也是一个喜欢在写作上不断给自己挑战的人。《一根水做的绳子》带给我们的正是这样一种期待中的惊喜。

——卓光平

鬼子的《一根水做的绳子》是一部对正负生命都充满了体恤情怀的爱情小说。读鬼子这样一部生死恋情小说，真的会让人忘记小说的技法、语法、结构以及种种小说的手段，内心只有感动、柔软、温润以及对卑微生命的体恤与仰视。

——潘立文

鬼子的这次爱情叙事与时尚无关，与商业化写作无关，我们在现如今所谓爱情小说中常见的众多时尚元素在《一根水做的绳子》中都难以见到。它既没有都市的装饰，也没有欲望的横流，它是乡村的，但是，它与所谓野性无关，同时也不是对古典的浪漫的怀旧。

——文学评论家 晓华

鬼子就是一个说书人。

——著名作家 李约热