古巴唐人

地处加勒比海北部、西印度洋上的岛国古巴，竟然有“唐人”！

他们究竟是风光一时的“移民”，还是颠沛一世的“遗民”？

“土著者曰民，外来者曰氓。”掀开尘封的家书，凝视他们家中带着中国“文化基因”的老物件与来自非洲、西班牙的文化摆饰并置一室，甚至直面暴露在阳光底下的皑皑白骨，他们究竟是已经融入当地社会的“民”，还是无奈地遗失了故土身份的“氓”？

“人为何要离乡？”这是刘博智一生的追问。他用尽半生，上下求索，跟踪拍摄和他一样流散在世界各地，背负着身份困惑并寻求文化认同的海外华人。

耗时十年拍摄、记录这个“古巴唐人”的故事，他是否已经找到了答案？

这是一部海外华人的“影像民族志”。从他们的生活中可以找寻中华文化的符号，从他们的故事中可以发现华人性格的坚毅。

刘博智先生10年来拍摄了上千幅古巴影像，试图从古巴唐人的起居生活和个人故事中，探寻海外华人的身份认同与文化依归。

刘博智镜头下的古巴唐人，不仅是当年漂洋过海的华人和华人后裔，也包括了二分之一或四分之一华人血统的混血华人，甚至还有完全没有华人血统，仅仅是华人收养、在中华文化滋养中成长的后代。他们因华人的文化身份，超越了亲缘血统，认定自己是华人，并传承汉字、粤语、粤剧等中华文化和精神信仰。

这些摄影作品以非常强烈的视觉效果捕获了观者的心。作者还书写了作品背后的人物故事，梳理了漂泊古巴的历史原因，整理了19世纪中后期起广东沿海大量华人出海谋生的历史背景，记录了艰辛的海外生活经历以及滋养国内家眷的平实故事。

地处加勒比海北部、西印度洋上的岛国古巴，竟然有“唐人”！

他们究竟是风光一时的“移民”，还是颠沛一世的“遗民”？

“土著者曰民，外来者曰氓。”掀开尘封的家书，凝视他们家中带着中国“文化基因”的老物件与来自非洲、西班牙的文化摆饰并置一室，甚至直面暴露在阳光底下的皑皑白骨，他们究竟是已经融入当地社会的“民”，还是无奈地遗失了故土身份的“氓”？

“人为何要离乡？”这是刘博智一生的追问。他用尽半生，上下求索，跟踪拍摄和他一样流散在世界各地，背负着身份困惑并寻求文化认同的海外华人。

耗时十年拍摄、记录这个“古巴唐人”的故事，他是否已经找到了答案？

这是一部海外华人的“影像民族志”。从他们的生活中可以找寻中华文化的符号，从他们的故事中可以发现华人性格的坚毅。

刘博智先生10年来拍摄了上千幅古巴影像，试图从古巴唐人的起居生活和个人故事中，探寻海外华人的身份认同与文化依归。

刘博智镜头下的古巴唐人，不仅是当年漂洋过海的华人和华人后裔，也包括了二分之一或四分之一华人血统的混血华人，甚至还有完全没有华人血统，仅仅是华人收养、在中华文化滋养中成长的后代。他们因华人的文化身份，超越了亲缘血统，认定自己是华人，并传承汉字、粤语、粤剧等中华文化和精神信仰。

这些摄影作品以非常强烈的视觉效果捕获了观者的心。作者还书写了作品背后的人物故事，梳理了漂泊古巴的历史原因，整理了19世纪中后期起广东沿海大量华人出海谋生的历史背景，记录了艰辛的海外生活经历以及滋养国内家眷的平实故事。

刘博智，1971年就读于布鲁克斯摄影学院，并于1975年取得学士学位；1977年在加利福尼亚艺术学院取得硕士学位，同年开始在堪萨斯大学教授摄影。现为堪萨斯大学荣休教授。出版摄影集《再梦金山》《流动中国》《南国细节》等。

黄丽平，现任深圳市越众历史影像馆馆长。

序言

引子

01  没有唐人的唐人街

02  卖到古巴的猪仔

03  寻骨

04  阿今犹在

05  在家只能唐话

06  白人粤剧花旦何秋兰

07  相信能在古巴找到唐人

08  “不离开家，不然我会死”

09  唐人芒比：没有一个古巴华人是逃兵，没有一个古巴华人是叛徒

10  古巴洪门：忠诚救国、义气团结、侠义除奸

11 中华总会馆：国民外交，善善从长

12  “我们把中华人民共和国国旗，插到了中华会馆楼上”

13  《光华报》和它的后一位主编

14  后一张汇款单

15  “大家需合力才能生存”

16  此后再无华人移入古巴

17  魂兮来嚮

18  还乡是一生好的礼物

尾声

参考文献

后记

地处加勒比海北部、西印度洋上的岛国古巴，竟然有“唐人”！

他们究竟是风光一时的“移民”，还是颠沛一世的“遗民”？

“土著者曰民，外来者曰氓。”掀开尘封的家书，凝视他们家中带着中国“文化基因”的老物件与来自非洲、西班牙的文化摆饰并置一室，甚至直面暴露在阳光底下的皑皑白骨，他们究竟是已经融入当地社会的“民”，还是无奈地遗失了故土身份的“氓”？

“人为何要离乡？”这是刘博智一生的追问。他用尽半生，上下求索，跟踪拍摄和他一样流散在世界各地，背负着身份困惑并寻求文化认同的海外华人。

耗时十年拍摄、记录这个“古巴唐人”的故事，他是否已经找到了答案？

这是一部海外华人的“影像民族志”。从他们的生活中可以找寻中华文化的符号，从他们的故事中可以发现华人性格的坚毅。

刘博智先生10年来拍摄了上千幅古巴影像，试图从古巴唐人的起居生活和个人故事中，探寻海外华人的身份认同与文化依归。

刘博智镜头下的古巴唐人，不仅是当年漂洋过海的华人和华人后裔，也包括了二分之一或四分之一华人血统的混血华人，甚至还有完全没有华人血统，仅仅是华人收养、在中华文化滋养中成长的后代。他们因华人的文化身份，超越了亲缘血统，认定自己是华人，并传承汉字、粤语、粤剧等中华文化和精神信仰。

这些摄影作品以非常强烈的视觉效果捕获了观者的心。作者还书写了作品背后的人物故事，梳理了漂泊古巴的历史原因，整理了19世纪中后期起广东沿海大量华人出海谋生的历史背景，记录了艰辛的海外生活经历以及滋养国内家眷的平实故事。

刘博智，1971年就读于布鲁克斯摄影学院，并于1975年取得学士学位；1977年在加利福尼亚艺术学院取得硕士学位，同年开始在堪萨斯大学教授摄影。现为堪萨斯大学荣休教授。出版摄影集《再梦金山》《流动中国》《南国细节》等。

黄丽平，现任深圳市越众历史影像馆馆长。

刘博智：写在后

这本书拍摄的是仍在世的老华侨和他们的后代。我在古巴接触过的诸多老华侨或他们的家人和后代，都很怀念故去的祖先和中国传统。

在古巴，我听过许多感人的故事。

有中国人的继子，没有中国血统的，将继父破旧的一寸黑白相片在钱包里放了二十几年。提起继父，堂堂男子汉，一把鼻涕一把泪。

有中国人的继女，学说中国画，学写中国字，一字一句地背诵粤剧歌词，曲本珍藏了几十年。

有老华侨的古巴妻子说起故去的丈夫，热泪盈眶。

中国人一分一毫地赚钱养家，照顾家人朋友，在古巴老婆和子女心中留下了深刻印象。

几乎所有的古巴女人说起中国丈夫都赞不绝口，几乎所有和中国人生活过的古巴人，即使和他们没有血缘关系，也对他们的勤劳、顾家、乐于助人，称赞有加。

他们对老华侨的情感和回忆让我动容，也是我拍摄这一系列人像的灵感所至。

我请他们将祖先的相片放在靠近心脏的地方来表现这种怀念。有的人祖先的相片已经遗失，我就让他们或者将手放在心上，或者闭上眼睛，去怀想祖先的一切。有的出生时中国祖先已经过世，但他们都知道自己是中国人的后代。

有一次走在大街上，被一家古巴人看见，把我叫住，指着他们才几个月的孩子说他也有中国血统，已经第五代了。

大部分华裔还有一点中国人的轮廓，有的已经完全看不出中国人的痕迹，不论肤色。所以这一系列的人像我后期调了颜色，不管是黑人白色黄种人，一律调成一个色调，只表现人的相貌轮廓，而不突出人的肤色。照片里的人有的是夫妻，有的是祖孙，有的是兄弟，有的是母女或父女，表现的都是一种亲密温暖的关系。

我浑身没有一把刀是锋利的。我算不上一个专业的纪实摄影者，也不是一个记者，一切只是因为一点责任——我要去理解我不明白的事。五十年来我去了很多地方，见到很多人，遇到很多问题，它们就发生在生活里。我遇见的都是普通人，我不能一进门就跟他们说“我要访问你”。我喜欢拍拍别人的肩膀，然后观察一些信息：家居环境，有多少个小孩，祖先有没有中国人，信仰和经济状况。我还会留意水果放了多长时间，花放了多长时间……在这个过程中我也在问自己：我是不是在讲述真实的东西？我不能刻意去摆布和影响别人的思想。我的工作就是去挖掘自己的角度：这些视觉内容如何构成一个故事？日常的光影里有没有故事？平凡的故事该如何去讲述？

每拍一张照片就是在问一个问题，这是刘博智摄影的出发点。他是拿着相机去询问，这样做很有带动效果，很朴实，很直接。在大部分情况下，个人是很渺小的，我们的历史总是在做宏大叙事，讲伟大人物，却看不到一个一个的人，而刘博智通过他的各种好奇和询问，关注到每一个对象的个人问题，而这种个人观察也能成为一座宏伟的纪念碑。从某种意义上说，刘博智更像一位历史学家，只是他撰写历史的方式不是文字，而是活生生的镜头，以及镜头里可怜又富于尊严的人们。

——杨小彦  中山大学教授

刘博智的作品里有一种可以称为“志”的东西，他可以透过一些表象看到社会文化方面的大问题——具体到家庭制度、族群关系、经济行为、谋生方式、社会组织、政治结构、信仰、习俗、技艺等。书中这些很少被人关注的古巴唐人，是“压在无数海外华人成功神话下底层的一群”。所以，我并不把刘博智的书当摄影集来读，而更愿意看作是具有弱势群体人文关怀特征的人类学视觉表达作品，是一部关于海外移民的影像民族志。

——邓启耀  中山大学社会学与人类学院荣休教授

刘博智是一个摄影家，他的专业母语是摄影。他掌握了摄影这样一种跨越国界和种族的视觉语言方式，得以较为成功地记录和传播人类的离散经验。他以经典人文抓拍手法呈现的古巴华裔的艰难生活，兼具人类学与民族志拍摄的特点，并结合口述访谈、文献(老照片、遗物、文件票据)采集等手法，为日趋调零的“古巴唐人”这个族群做了尽可能详尽的刻画。

——顾铮  复旦大学新闻学院教授、摄影评论家

“我的传统就是我的血”，这是对刘老师整个艺术实践准确的理解。他可能从来不是一个优秀的人类学家或历史学家，也不是一个训练有素的做口述史的人，但我恰恰被他在现场的那种独一无二的行 为逻辑、情性、血性，还有他自己一系列的经历吸引了。他的作品可以被称为一种在全球流动的底层的现代华人史。

——蔡涛  广州美术学院艺术与人文学院副教授