门

原计划写点东西是给自己和亲人看的。谁知写着写着就没刹住车，5 年的时间写了 300 余篇随笔。亲人们看着看着就建议有共鸣的东西也让大家看看，于是我从中抽取了近百篇就有了这本书。

岁月的脚步走得好匆忙，也好无情，真正想回过头来看看自己走过的路的时候已到了知天命的年纪。天命是什么，天命的门在哪里，我仍旧懵懵懂懂或是压根儿也不知，但我一直没有停止思考，尽可能不受所谓伟人的影响去独立思考，有时候搞得自己很辛苦也很不舒服，有时候也明白这样的思考影响了前行的脚步，有时候也觉得自己的思考也许没有什么意义，但作为一个人，如果没有了独立思考，和其他的物种又有什么区别呢？于是，我决定去触摸自己走过的岁月，从四肢着地爬过自家门槛开始，把记忆一点一点地拾起来，试图打开爬行的、走过的、跑过的一扇扇门，跨过笑过的、哭过的、头破血流的一道道槛，回想看过的、遇到的、相拥的一个个人，这些门、槛、人连成了一条线不就是我的天命吗？

那么我的天命和社会的天命又是什么关系呢？我不知道。有一点是确定的，一个人的命看似微不足道，但社会的天命不就是这一个个微不足道的命构成的吗！如果从这个角度去思考，我的天命就和社会的天命有了关系，我试图把它还原出来，不知道这两个轨迹是否吻合。纪实性的写作就如一开一合的门，有的可以四敞大开，有的在夜里需要紧紧关着等待天明，而有的记忆还需要储存，在未来适当的日子再慢慢整理。

在我写作的这几年里，发现一个很重要的问题，很多时候，人的记忆是断片甚或是人在某些时候是没有记忆能力的。明明在过去的某个时候发生的事，却怎么也想不起来它的细节。于是，我想如果人们和这个社会有足够的记忆，记着曾经的苦和痛，就不至于再重复过去的错误，但我在这一点上是悲观的。

需要说明的是，书中涉及我家庭的事都是真实的，是原原本本的记忆，错了也是我的记忆错了。涉及其他的人和事，也是真实的，只不过写作犹如翻拆老衣服，有的是用了面儿，有的是用了里儿，有的里儿面儿相互打乱结合了，就不必对号入座了吧。

本书收录作者郑立波先生随笔短文约百篇，这些随笔皆以作者记忆里的一事一物一景为内容，串联起其五十年来不同阶段的人生轨迹。 作者通过触摸自己走过的岁月，试图将爬行的、走过的、跑过的一扇扇门，笑过的、哭过的、头破血流的一道道槛，看过的、遇到的、相拥的一个个人连成了一条线，从而引申出不能忘却的感恩、纪念和反思。 本书力图做到形散而神聚，从结构上把人生之门分为五个部分：*部分“把夜关在门外”，是儿时家庭生活状态的真实回忆；第二部分“回不去的故乡”，是北方小村庄里的人文故事和变迁；第三部分“清而有味的学门”，是迈出家门后的求学之路；第四部分“徘徊在社会门口”是作者的工作体验和感悟：第五部分“自然悠得的草木之门”，是对一草一木的感怀。

郑立波，山东青州人，南开大学经济学博士，清华大学新闻传播博士后。现任大众报业集团副总编辑，高级记者。

001 门

003 章 把夜关在外面的门

005 三道门

010 爷娘的背是儿时的床

015 算命

018 真爱是俗气的

020 做一个温和的人

023 人生需要讲究

026 女儿拔牙

030 家里的那座老钟

033 笨狗

036 有时候就那么一句话

039 做一个书虫

043 以诗词为心

046 有一种依附叫“票”

052 穷人的孩子穿大鞋

055 人生的刻度

058 没有伞的孩子

059 第二章 回不去的门

061 故乡是对儿时的念

068 地主的女儿

072 挤在一起的温暖

076 当小偷

079 占错了埝儿

081 药当糖吃

083 丢“官”记

087 无悔的帮忙

090 黑夜里的小推车

093 第三章 清而有味的门

095 魂在南开

101 雨中清华

104 愉色生婉容

107 八十年代的高中老师

110 知识无媚骨

112 清而有味

116 “红肥绿瘦”了吗？

119 第四章 门里有门的门

121 往事并非如烟

124 人在驴途

128 笑不成笑

130 会议的门道

134 拜神

135 蚁多咬不死象

137 有一种聪明叫伪善

140 逆行者

142 高铁内的味道

148 请把你的大嗓门调低

151 两横藏乾坤

153 酒场当官场

155 心大之人

158 诸葛亮的“独”

160 戏里看人生

162 陌生的熟人

164 均值的贫困是低层次的幸福

166 心不能没有主人

170 内心可以混乱但不能肮脏

172 幸福是活给自己的

174 爱无法打败

176 走出来的眼界

179 你的大名人家不知

183 消失的“洋”货名

185 别在梦里苦了自己

188 寂寞是内心与世俗的对抗

191 不要被一时的孤寂打败

193 群聚守口，独居守心

196 与诱惑对弈

200 谁是谁灵魂的摆渡人

203 每个人都可以是一部书

206 人生多是不经意间的积累

208 别把自己活成假设

210 不确定性是的贫

213 世界永远不是黑白两面

216 别让看不惯蒙了眼

219 忠孝可以两全

222 且行且从容

225 熬你

231 酒鬼老彭

236 尊严是一个人给自己的礼物

241 排队

244 隐忍是人生的一部分

247 第五章 草木摇曳的门

249 人在草木间

252 春天的尾巴

255 雨的滋味

257 秋不识愁

259 初冬的霜

262 守候安静

265 麻雀的边界

267 高和低的视野

269 与大树相伴

274 世间总有那么点儿缺憾

277 什么也比不过自由的呼吸

279 友如茶

282 爱好的意义在于好玩

285 “地主”情结

本书收录作者郑立波先生随笔短文约百篇，这些随笔皆以作者记忆里的一事一物一景为内容，串联起其五十年来不同阶段的人生轨迹。 作者通过触摸自己走过的岁月，试图将爬行的、走过的、跑过的一扇扇门，笑过的、哭过的、头破血流的一道道槛，看过的、遇到的、相拥的一个个人连成了一条线，从而引申出不能忘却的感恩、纪念和反思。 本书力图做到形散而神聚，从结构上把人生之门分为五个部分：*部分“把夜关在门外”，是儿时家庭生活状态的真实回忆；第二部分“回不去的故乡”，是北方小村庄里的人文故事和变迁；第三部分“清而有味的学门”，是迈出家门后的求学之路；第四部分“徘徊在社会门口”是作者的工作体验和感悟：第五部分“自然悠得的草木之门”，是对一草一木的感怀。

郑立波，山东青州人，南开大学经济学博士，清华大学新闻传播博士后。现任大众报业集团副总编辑，高级记者。

【1】小时候，村里各家的门都差不多，串来串去都是家门，恍惚间常把邻家当自家。早开晚闭，只为把夜关在外面。

长大了，始知社会上有各种各样的门。有大有小，小门好进，大门难进，门越大越难进。世人大多向往高大的门，恨不得自家的门就是天安门。

每一个门，都有岁月的故事，进进出出的道道辙，总会被后来进进出出的人抹平。一开一闭间，无论多么风光的人，总有一天就会被关在门外！

站在历史长河中，风风雨雨，沧桑巨变，才发现：无论门大门小，就是一个门。——《门》

【2】进出三道门是我人生的课，从爬着过门槛，到自己扶着门框蹒跚走出家门，再到蹦着跳着跑出家门，一次又一次跑进跑出，曾一不小心被门槛绊倒，摔得满嘴是血，也曾光顾着往里跑，撞到紧闭的门上，恍惚间满眼金光。如今，我家的三道门早已不见踪影，儿时记忆也渐渐模糊了。但出来进去、进去出来的情景依稀就在眼前，爹娘的乳名呼唤仍在耳畔，还有那大门楼天天上演的一场场没有排演过的社戏。——《三道门》

【3】真正爱生活有智慧的人总是坦然接受缺憾。因为在这个世界上，无论自我如何努力，如何善良，总有一些高山大川无法抵达，总有一些人难以揣摩，总有一些事情无法完成，总有一些情感难如所愿。就如白天黑夜、月圆月缺是自然的一部分，人生也不可能总是阳光灿烂。南怀瑾先生说，这个世界就是一个缺憾的世界。像曾国藩在晚年，就为他的书房命名为“求阙斋”，要求自己有缺憾，不要求圆满。太圆满就完了，做人做事要留一点儿缺憾。——《世间总有那么点儿缺憾》