最美的决定--E.B怀特书信集(译文随笔)

　　E·B·怀特书信的行文，在从容不迫的节奏中闪现着敏锐的真知灼见，这一点与人并无不同，其出众之处在于，读者常会不期而遇诗意之震撼。例如，在这本此前从未与读者谋面的修订版书信集中，提到捆扎与寄送不久前故世的妻子的生前书信时，作家如此写道：
　　这番劳作耗时费力，而且令人伤感；此刻，我徜徉在这方旧
　　宅中，凝望着空荡荡的书架，一段段的回忆挥之不去。“挥之不去”的感觉，伤过心的人都熟悉，它带着那份弥足珍贵的率真和情感的共振。数月之后，怀特又留意到一条狗的寂寞：“一天，我不在家的时候，它在起居室找到了我的一件羊毛衬衫，把它撕得支离破碎，这究竟是出于愤怒还是焦虑，我不得而知。”无论是对于年迈的还是年轻的怀特，焦虑都是其一大性格要素。正如一篇以区区数笔虚构出某位“沃朗特先生”的短文所言：他的写作生涯开端于恰尔兹餐馆，一位女招待把白脱牛奶溅到他身上，“当时沃朗特先生记下了这场灾难，并把文章卖给了一家创立不久、缺乏经验的杂志，由此得到了一个极其重大的发现：只要记下一些简明易读的关于自身的不幸之事，就能得到报酬”。在怀特写作生涯的另一端，年迈的不幸在一棵倒塌的树上得到了共鸣：
　　我花了几百元钱想尽力保住这棵榆树，却是枉然。那棵树
　　还是随着一声砰然巨响倒在了草地上。现在，他们要我花一大
　　笔钱尽力保住自己的视网膜，但这终将依旧枉然。这个敏感易伤、洞察秋毫的男人发现，艺术创作的天地同时盛产重创，当童话经典《夏洛的网》改编成动画片时，他写道：“听到威尔伯在汉娜一巴贝拉的影片中唱着‘我能说，我能说’，就觉得自己能无往不胜，我想仗剑疾行，却找不到剑。”

　　本书系美国当代著名散文作家、儿童文学作家E·B·怀特一生的书信选集。《夏洛的网》、《这就是纽约》、《重游缅湖》，获各方好评。此书信集主要收入作者在《纽约客》杂志工作期间、他与妻子凯瑟琳恋爱时期，以及他在创作重头书《夏洛的网》、《文体的要素》等时期与美国文学界人士、学者、编辑及自己妻子的往来信件，在近代美国文学史上具有重要意义。这些书信不仅对研究作者本人和诸如《纽约客》杂志，以及美国文化界的历史具有较高价值，而且其文笔优美、幽默动人，一封封信本身就是一篇篇精彩的随笔。

　　本书系美国当代著名散文作家、儿童文学作家E·B·怀特一生的书信选集。《夏洛的网》、《这就是纽约》、《重游缅湖》，获各方好评。此书信集主要收入作者在《纽约客》杂志工作期间、他与妻子凯瑟琳恋爱时期，以及他在创作重头书《夏洛的网》、《文体的要素》等时期与美国文学界人士、学者、编辑及自己妻子的往来信件，在近代美国文学史上具有重要意义。这些书信不仅对研究作者本人和诸如《纽约客》杂志，以及美国文化界的历史具有较高价值，而且其文笔优美、幽默动人，一封封信本身就是一篇篇精彩的随笔。

　　E·B·怀特（1899-1985）是20世纪伟大的美国随笔作家，作为《纽约客》主要撰稿人的怀特一手奠定了影响深远的“《纽约客》文风”。怀特对这个世界上的一切都充满关爱，他的道德与他的文章一样山高水长。除了他终生挚爱的随笔之外，他还为孩子写了三本书：《精灵鼠小弟》、《夏洛的网》与《吹小号的天鹅》，同样成为儿童与成人共同喜爱的文学经典。《纽约时报》为怀特逝世发表的讣告中称：“如同宪法修正案一样，E·B·怀特的原则与风范长存。”

　　★《E·B·怀特书信.集》是作家迄今长的一部作品，也是他具有自传性质的作品。他显然从未尝试过为成年人创作长篇小说，但他的书信带给我们小说所无法给予的东西：生活的日常细节，它所呈现的那些令人疲惫厌倦的责任和礼仪，那似乎无休止的生计维持（尽管它终有尽头），那些奔波劳作中日积月累的或被遗忘或被怀恋的时光.
　　——约翰·厄普代克