在我成为改变世界的科学家之前

我们的童年时代

约翰·布罗克曼

2003 年春天，塔夫茨大学认知研究中心主任丹尼尔·丹尼特（Daniel Dennett）邀请著名数学家侯世达（Douglas Hofstadter）举办了一场演讲，我有幸参与其中。之后，我在坎布里奇设宴，邀请了一批知名科学家，包括侯世达、丹尼特。那晚大家聊得兴致勃勃，聊天内容可谓是包罗万象，从直觉、进化生物学、人工智能到认知神经科学、音乐感知等。这是我一生经历过的美好的餐桌对话。

宴会中途某一刻，一位宾客问丹尼特：“你还记得你是何时开始思考这些问题的吗？当时你多大？为什么你对这些概念情有独钟呢？”丹尼特说他在6岁时，一位长辈告诉他，他提的问题非常有趣，以后可以成为一名哲学家。侯世达表示自己从记事起就对数字很感兴趣，从小就想当一名数学家。他们俩都有一个共同之处：从孩提时代起，就对事物充满好奇，对学习无比热爱。只是有人偏爱某一领域，有人则爱好广泛。一位宾客若有所思地说：“看来，一切都源于我们的孩提时代啊。”

本书共有26 篇文章，出自全球26 位首屈一指的科学家。这26 位第三种文化的科学家都是大众耳熟能详的知识分子，他们在作品中弥合了科学与人文之间巨大的鸿沟。这些故事基于科学家们的个人经历，字字句句都是他们自己的心声，简单易懂，因此不需要读者拥有相关的科学知识背景。

为了让他们更好地开始，我向这26 位科学家提出了以下问题：

• 什么样的童年经历为你日后的科学生涯播下了种子？
• 是什么让你对现在的研究领域产生了兴趣，让你成了现在的自己？
• 你的父母、同龄人、导师对你产生了怎样的影响？
• 你可以介绍一下你的转折时期、过渡时期、顿悟时刻或者意外事件吗？
• 你可以谈一谈你产生的影响力、遭受的压力和冲突，以及犯过的错误吗？

这26 位科学家可是地球上有趣的思想家！我希望读者可以进入他们早期的生活一探究竟，并且希望本书可以带给读者动力和启迪。

在阅读这26 位科学家的故事时，我想你一定会备受鼓舞，那样的话我就达到了出版本书的目的了。但我也必须向你指出，这些科学家可能也是一群桀骜不驯的人物，他们不会盲目按照我的要求动笔。有些人只是简单讲述了自己的童年经历，他们真正想写的是大学和研究生阶段。尽管如此，这些经历都值得一读。因此，本书没有一个固定的主题，准备好接受惊喜吧！如果你想了解这些大人物的经历，本书是个非常好的开始。

理查德·道金斯（Richard Dawkins）写了《怪医杜立德》（The Story of Doctor Dolittle ）系列小说对自己的影响。戴维·巴斯（David Buss）写了自己在新泽西汽车服务站打工时感悟到的生活真相。珍娜·莱文（Janna Levin）对宇宙情有独钟，幻想有朝一日能飞向浩瀚的宇宙。尼古拉斯·汉弗莱（Nicholas Humphrey）思考了出生在科学家世家给自己带来的特权。罗伯特·萨波斯基（Robert Sapolsky）在布朗克斯动物园流连忘返，希望成为一只山地大猩猩。然而，史蒂芬·平克（Steven Pinker）在文章中颠覆了本书的论点。他在文中写道，“不是童年经历造就了我们，而是我们影响着童年。”朱迪丝·里奇·哈里斯（Judith Rich Harris）回忆了自己离群索居的生活，描写了自己与同龄人的格格不入。

有些科学家与自然万物相伴成长。例如，蒂姆·怀特（Tim White）描写了自己在南加利福尼亚州农村的生活经历。在幼年的默里·盖尔曼（Murray Gell-Mann）眼中，纽约市是一片遭到了过度砍伐的铁杉林。丹尼尔·丹尼特、史蒂夫·斯托加茨（Steven Strogatz）和多因·法默（Doyne Farmer）都谈到了改变了自己一生的授业恩师和人生导师。

保罗·戴维斯（Paul Davies）和李·斯莫林（Lee Smolin）则回忆了年少时与异性邂逅的经历。

艾莉森·高普尼克（Alison Gopnik）、米哈里·希斯赞特米哈伊（Mihaly Csikszentmihalyi）、霍华德·加德纳（Howard Gardner）和雪莉·特克尔（Sherry Turkle）4 位科学家的文章主题都与书有关。他们提到了书籍的力量与影响，以及承载的思想。

玛丽·凯瑟琳·贝特森（Mary Catherine Bateson）、弗里曼·戴森（Freeman Dyson）和V.S. 拉马钱德兰（V.S. Ramachandran）写了父母对自己的重要影响。

林恩·马古利斯（Lynn Margulis）、约瑟夫·勒杜（Joseph LeDoux）、杰伦·拉尼尔（Jaron Lanier）和雷·库兹韦尔（Ray Kurzweil）都提到自己年少时总是想法不断，喜爱动手实验。

近，我在圣塔菲（Santa Fe）和粒子物理学家默里·盖尔曼聊了一个下午。盖尔曼是诺贝尔奖得主，学识渊博，才华横溢。其实在过去10 年里，我曾与他有过数次长谈。我们谈论的大多是科学话题，从夸克到复杂自适应系统。但这一次，我想了解他的童年，想知道他当初为何对物理学产生兴趣，想了解他是如何造就了自己漫长、光辉的科学生涯，而他给我讲了一个故事。

1951 年，21 岁的盖尔曼在普林斯顿高等研究院（Institute of Advanced Study in Princeton）进行博士后研究。那时，他经常在去研究院的路上遇到爱因斯坦。盖尔曼说：“爱因斯坦是我父亲心目中的英雄。我本来可以和他说说话的。但那时，我特别看不惯那些跑到大人物面前自我介绍，刻意制造聊天机会的人。”凑巧的是，爱因斯坦在建立统一场论时，试图排除量子力学中的强核力与弱核力，这正是盖尔曼所无法苟同的。“其实我当时完全有正当的理由和他聊天，但我居然没聊……”而今，盖尔曼告诉我他非常遗憾没有问问爱因斯坦在20 世纪早期的想法，因为那时他正从事自牛顿以来伟大的物理研究。如果能开口，那该有多好啊！

和当今文化语境中的其他人一样，我似乎也拥有“特权”，能够与世界首屈一指的科学家交流对话，请他们写下自己的早期经历，以及各自世界观、职业观的发展历程。能与世界上伟大的头脑对话真是三生有幸，但我可不是盖尔曼，我不会让这个天赐良机白白溜走。

• 当代蕞伟大思想家史蒂芬平克
• “心流”之父米哈里·希斯赞特米哈伊
• 进化生物学家理查德道金斯
• 人类行为学家罗伯特萨波斯基
• 新时代的爱因斯坦李斯莫林
• 量子电动力学巨擘弗里曼戴森
• 诺贝尔奖获得者默里盖尔曼
• 文化人类学家玛丽凯瑟琳·贝特森
• 世界哲学家丹尼尔丹尼特
• 多元智能理论之父霍华德加德纳

…………

这些与我们同时代的伟大科学家，正在改变世界。他们有人出身科学世家，有人的父母甚至没念过什么书，但是他们都有一个共同之处：从孩提时代起，就对事物充满好奇，对世间万物求知若渴。那么，在他们童年时，是什么让他们打开了科学的大门，找到了一生的事业，成为了现在的自己？是一次旅行、一本书、一次辩论、几次顿悟？还是父母的全力支持、导师的指点迷津？

26位科学家聚在一起，亲自讲述影响他们职业选择以及带来研究灵感的关键时刻。聆听当代蕞伟大科学家们的句句心声，透视科学家们的童年经历，为孩子的成长插上科学的翅膀，找到科学思维萌芽的土壤。

约翰·布罗克曼

• 美国知名的文化推动者、出版人，“第三种文化”领军人。


• “世界上聪明的网站”（《卫报》赞誉）Edge的创始人。


• 他旗下汇集了一大批杰出的科学家和思想家，每年就同一话题进行跨学科讨论。

引   言 我们的童年时代

生物学家

01 不喜欢出门玩，却喜欢偷偷读《怪医杜立德》 003

进化生物学家｜理查德·道金斯（Richard Dawkins）

02 情景喜剧埋下的科学种子 015

神经生物学家｜罗伯特·萨波斯基（Robert Sapolsky）

03 人生的意义在于好学不倦 025

生物学家｜林恩·马古利斯（Lynn Margulis）

物理学家

04 被迫弃文从理 039

粒子物理学家｜默里·盖尔曼（Murray Gell-Mann）

05 因痴迷计算投身科学 051

数学物理学家｜弗里曼·戴森（Freeman Dyson）

06 人生的意义在于创造 063

理论物理学家｜李·斯莫林（Lee Smolin）

07 做一个执着、灵敏的宇宙聆听者 075

天体物理学家｜珍娜·莱文（Janna Levin）

08 使命的召唤 085

理论物理学家｜保罗·戴维斯（Paul Davies）

09 科学应该是一种信仰 095

物理学家｜多因·法默（Doyne Farmer）

社会学家

10 父亲的痕迹 109

社会学家｜雪莉·特克尔（Sherry Turkle）

11 思考和分析比考察和实验更重要 119

文化人类学家｜玛丽·凯瑟琳·贝特森（Mary Catherine Bateson）

12 深山里走出的科学家 129

古人类学家｜蒂姆·怀特（Tim White）

哲学家

13 成为科学家，意料之外，情理之中 141

哲学家｜丹尼尔·丹尼特（Daniel Dennett）

计算机科学家

14 穿梭于不同现实之间的童年 153

计算机科学家｜杰伦·拉尼尔（Jaron Lanier）

15 创意塑造我，改变我 165

发明家｜雷·库兹韦尔（Ray Kurzweil）

16 志向也可以没那么远大 175

机器人专家｜罗德尼·布鲁克斯（Rodney Brooks）

神经科学家

17 半路出家也能抵达终点 185

神经科学家｜约瑟夫·勒杜（Joseph LeDoux）

18 极致的好奇是科学家的成功之道 191

神经科学家｜ V. S. 拉马钱德兰（V. S. Ramachandran）

数学家

19 真实世界的数学 203

应用数学家｜史蒂夫·斯托加茨（Steven Strogatz）

心理学家

20 不相信数字，但崇尚科学 217

心理学家｜米哈里·希斯赞特米哈伊（Mihaly Csikszentmihalyi）

21 学习是我的氧气 227

发展心理学家｜艾莉森·高普尼克（Alison Gopnik）

22 先想清楚自己想做什么，再选择职业 239

心理学家｜霍华德·加德纳（Howard Gardner）

23 戴维，买单的永远是男性 249

进化心理学家｜戴维·巴斯（David Buss）

24 在科学世家成长意味着什么 257

理论心理学家｜尼古拉斯·汉弗莱（Nicholas Humphrey）

25 独处的时光成就现在的我 269

心理学家｜朱迪丝·里奇·哈里斯（Judith Rich Harris）

26 不是童年经历造就了我们，而是我们影响着童年 281

实验心理学家｜史蒂芬·平克（Steven Pinker）

致谢 293

译者后记 295

• 当代蕞伟大思想家史蒂芬平克


• “心流”之父米哈里·希斯赞特米哈伊


• 进化生物学家理查德道金斯


• 人类行为学家罗伯特萨波斯基


• 新时代的爱因斯坦李斯莫林


• 量子电动力学巨擘弗里曼戴森


• 诺贝尔奖获得者默里盖尔曼


• 文化人类学家玛丽凯瑟琳·贝特森


• 世界哲学家丹尼尔丹尼特


• 多元智能理论之父霍华德加德纳

…………

这些与我们同时代的伟大科学家，正在改变世界。他们有人出身科学世家，有人的父母甚至没念过什么书，但是他们都有一个共同之处：从孩提时代起，就对事物充满好奇，对世间万物求知若渴。那么，在他们童年时，是什么让他们打开了科学的大门，找到了一生的事业，成为了现在的自己？是一次旅行、一本书、一次辩论、几次顿悟？还是父母的全力支持、导师的指点迷津？

26位科学家聚在一起，亲自讲述影响他们职业选择以及带来研究灵感的关键时刻。聆听当代蕞伟大科学家们的句句心声，透视科学家们的童年经历，为孩子的成长插上科学的翅膀，找到科学思维萌芽的土壤。

约翰·布罗克曼

• 美国知名的文化推动者、出版人，“第三种文化”领军人。
• “世界上聪明的网站”（《卫报》赞誉）Edge的创始人。
• 他旗下汇集了一大批杰出的科学家和思想家，每年就同一话题进行跨学科讨论。

不喜欢出门玩，却喜欢偷偷读《怪医杜立德》

进化生物学家

理查德·道金斯（Richard Dawkins）

牛津大学教授，英国皇家科学院院士，进化生物学家，“无神论四骑士”之一，“第三种文化”推动者。

道金斯是英国著名科学作家，一生致力于让复杂的科学表达变得通俗易懂，他所著的大部分书都是畅销书，并经常在各大媒体引起轰动。1976 年出版的《自私的基因》（The Extended Selfish Gene ）是他重要的代表作，他的基因观念颠覆了我们对自身的幻觉，深刻影响了整整一个时代。这本书没有使用任何公式，却把科学问题阐述得非常透彻，道金斯因此被赞叹是用散文的方式进行科学思考。

承认无知，是一种难能可贵的科学品质。——理查德·道金斯

我很希望自己可以告诉你们，我孩提时代在东非的生活经历让我对博物学，尤其是人类的演化史，产生了兴趣。但事实并非如此。我接触科学的时间相对较晚，而且是通过书本了解的。

我7 岁才被送去寄宿学校，因此我的童年就如田园牧歌般美好。寄宿学校的生活虽然艰苦，但是我还是成功地熬出了头，当然也并非毫无悲惨的经历，只是相比之下实在无足轻重。由于学习成绩优异，我终如愿以偿地考入了向往已久的牛津大学。我先在肯尼亚，之后是尼亚萨兰①，然后是英国牛津的家庭农场度过了恬静美好的家庭生活。我们家算不上富裕，但也谈不上贫困。我们没有电视机，并不是买不起，而是父母认为读书是一种比看电视更好的娱乐方式。他们这么想不无道理。

尽管非洲和英格兰有着魅力非常的乡村大自然风光，我的家庭也赋予我得天独厚的学习氛围，但是可惜的是，这些并没有引领我成为一名生物学家。我父母对自然界的一草一木如数家珍，无论是康尔沃的山径还是阿尔卑斯山的茫茫草原，那漫山遍野的野花，几乎没有他们叫不出名字的。父亲为了逗我和妹妹开心，还会把这些野花的拉丁学名一并告诉我们。但我对博物学全无天赋，为此我常感遗憾。我还记得8 岁时，祖父在窗外看到了一只蓝山雀，问我知不知道它是什么鸟。我并不知道，只能结结巴巴、可怜兮兮地小声说道：“是不是苍头燕雀啊？”我的孤陋寡闻让祖父目瞪口呆。要知道，祖父来自一个品位不俗的家族，他们热爱走进自然，用望远镜观察生态万物。不仅如此，他们个个生得玉树临风，还经营着家族生意。对祖父来说，连蓝山雀都认不出来简直和不知道莎士比亚是谁没有什么区别。我永远忘不了祖父望着我：“我的老天哪，你说你啊……”我也忘不了略显窘迫的父亲在一旁努力为我打圆场：“蓝山雀原来长这样子啊？”但是我喜欢动物，并不是因为我经常观察它们，也不是因为我