语文教育：原点与初心 大夏书系

撞开语文教育的“桃花源”
我们都生活在一个叫“桃花源”的“围城”
多年之前，有感于语文教育受到社会各方面因素的影响，不堪重负，受伤颇多，似乎变成一个“变形金刚”，我不禁感慨万千，情急之下，竟然想到要让语文教育成为一个理想的“桃花源”：独立、自主，不受外在事物的干扰，一以贯之，作为一门真正的学科，巍巍屹立于学校教育课程的森林，鹤立鸡群，享受着母语课程独有的地位和尊严。
曾几何时，我竟突然发现，语文教育在今天俨然是一个真的“桃花源”：被“应试”绑架着，与世隔绝，不食人间烟火。
五柳先生在《桃花源记》中写道：村中闻有此人，咸来问讯。自云先世避秦时乱，率妻子邑人来此绝境，不复出焉，遂与外人间隔。问今是何世，乃不知有汉，无论魏晋。此人一一为具言所闻，皆叹惋。余人各复延至其家，皆出酒食。停数日，辞去。此中人语云：“不足为外人道也。”
试想，秦末避乱而隐入此洞，世间经历多少个朝代，数百年而不知。问题是，当“渔人”意外闯入，桃花源中的人竟然在其辞别时告诫他不得将此间“故事”外传。
是啊，细想，惊悸于乱世的黑暗，而且是一以贯之的持续黑暗，安享封闭结构中平和的温馨，形成固定的思维方式和习惯，桃花源中的人真的不需要艰难的置换“思维”，以及思维指引下的生活方式。回到先人历经艰险才躲避开的“黑暗”，那不是既与自己过不去，也对不住先人的付出和期盼吗？
语文教育虽然不是一个社会，但作为一个教育教学“领域”，当下的语文教育与陶渊明笔下的桃花源有什么区别吗？
比如，就语文教育价值观而言，依据各学段的课程标准，我们可以毫不犹豫地将几种能力、素养和情怀描述得高大上全，但几乎所有语文教师都心里默认：学生的语文成绩是我们的孜孜追求，据此而来的升学是我们刚硬的理想。
又如，从语文教学目标来看，我们所有人都会说，要培养学生理解和运用祖国语言文字的能力，但绝大多数教师教学的实际方向、思路几乎都是围绕着主要的、终结性的考试及其“说明”的要求，包括知识点、题型甚至命题和阅卷负责人的喜好，以此来确定教什么、怎么教。
再如，从实际的课堂教学来看，按照阅读和写作的规律以及阅读教学和写作教学的规律，几乎是我们在公开场合听到的为耳熟能详的表达。但具体到某些教师课堂中的实际教学，你会发现，大家都是异口同声、千人一面地遵循“考什么、教什么”的原则，走在以做题、讲题代替讲读教学的“康庄大道”上。
即便在全国性的语文课堂大赛现场，也有教师公然以这种应试模式来演绎语文课堂教学的“创新”经验，甚或还不如桃花源中人的“不足为外人道也”的自惭和自觉。
在多所中学，当与一批有名或者不甚有名、可能正走在成为名师大道上的语文朋友交流时，我有很多发现，大家平时教的基本或者完全是应试的语文，做的研究基本或者完全是应试的研究，如果偶尔写一点心得，也大都围绕应试技巧、答题门道来落笔。我会问：语文教育难道就是为了学生的应试、应试的分数，不是要培养学生在未来社会和生活中必要的理解与运用语言文字的能力，比如读书理解、说话交流、作文表达吗？
有教师会说：大家都这样，如果按照你说的来做，在应试的疆场上，我们怎么活得下来？
也有的教师有思想，会说：应试不也是一种教育吗？按照考试的要求来教，从结果评价反溯、回溯来教学，不也是一种教学吗？虽然功利，这也是能够培养学生在生活中需要的语文能力的。
这些说的都是事实，而且很难反驳。我只能说，教育有规律，语文教学有规矩，语文教育生活有规范。比如，按照学生认知规律，遵守语文学习规律，在与生活和社会相关联的情境中学习语文，师生才会真正享受语文教学，从中获得真正的语文教育体验，习得未来真正有用的语文能力和素养。
实际上，我说得很苍白，在应试的弥漫硝烟中，“战士”更相信“枪弹”。
不一而足。从这一角度看，今天的语文场域，在一些语文教师的眼中，是不是更类似陶渊明笔下的“桃花源”呢？
而今，即便我们的课标在不断修订，越来越高大上，越来越与国际接轨；即便我们的教材在不断修订，甚或出现统编教材，但很多人还是口头空喊课标的理念和精神，充分利用宏大叙事的教材，干着指向升学和分数的应试教学的事。
这当中不乏自惭者或者自保者会提出“不足为外人道也”。这思维方式与1800年前桃花源中人的并无二致。
语文教育的问题，其症结在思维方式
问题是，“往事越千年”，今天早已不是晋朝；这世界，互联、人工智能、生物传感、量子计算，已经无法容得“桃花源”。
2017年，一位国内名刊的主编外访欧洲等国的教育，慷慨而感：先进国家的教育早已换了“赛场”，而我们还在旧“跑道”上拼命。
不久前，看到一位学者的一段“偏激”陈词：当下的教育为让人震惊和骇然的是，一群不怎么读书甚或不读书的人，天天在教学生读书；而且，据说还很拼命。
不同的人在不同场合、不同主题下同时用到“拼命”，表面上看，似乎是在“表扬”教育工作者在各自领域中坚守岗位、勤奋和努力，实际上是对当下的教育现象和现状极为不满。是的，教育工作者特别是语文教师，不缺基本的教育能力和素养，更不缺“拼命”的努力、态度和干劲，但仅如此，我们能否成就优秀的语文教育、卓越的中国教育呢？
大量的观察和研究表明，今天的学生在永无休止地进行应试训练。面对规模宏大的刷题大战，语文教师辛劳，广大学生玩命，但学生的语文素养，尤其是阅读理解、说写表达的能力不是在进步，而是在退步。
这是为什么呢？
日本著名企业家稻盛和夫在总结自身及其企业成功的经验后，提出了一个著名的事业和人生成功方程式：人生和工作的结果=思维方式（–100～100）×努力（0～100）×能力（0～100）。
这一方程式让我们警醒的是，稻盛和夫将三个决定成功的重要变量中的“思维方式”的数量区间设定为“–100～100”，特别强调“思维”的重要，颠覆了传统的成功观。比如勤奋、功底、态度、细节，这些元素在人生成功过程中实际所占的比例并没有想象得那么多，正如古人在“南辕北辙”的故事中所言：“马虽良，用虽多”，“御者善”，“此非楚之路也”；“此数者愈善，而离楚愈远耳”。
就此而言，假如我们的教育功底和教育努力是作用于错误思维所指引的，与教育预期完全相反方向的道路，这样的“拼命”不是令人恐怖吗？
所以，许多年来，总有学者“危言耸听”：我们的教育似乎已经成为或者正在成为整个社会系统的一座孤岛，学校中的人主动或被动地齐心合力制作一块又一块“敲门砖”，敲开一扇又一扇学校的大门。这期间，可以“不知东南西北”，也可以“不知有汉，无论魏晋”。这样的教育，这样的学校，在国际合作、全球经济一体化、科技日新月异的今天健康吗？可持续吗？
读到一位著名教育专家的观点：教育的本质究竟是什么？应该就是教会学生思维。功利，恰恰是思维的敌人。
改变当下的语文教育，需要语文人的理性
用这样的标准来衡量语文教师，似乎可以将其分为四类：真的不知语文教育为何物，只是跟着感觉和他人走，随波逐流的；虽然开始知道，但逐渐被裹挟竟至于意识逆转而被同化的；虽然知道，但真的只能顺应以求生存的；始终坚守，并寻求影响、引领企图改变的，这是一股清流，遗憾的是势孤力单，一时难以成气候，掀起波澜。
这样一分析，我就特别能理解很多语文教师的感慨：我们难道不知道这些道理？但是，作为局中人，我们无能为力。
我写过一篇随笔，畅想人类在人工智能和量子计算时代的生活。
在咱们中国，我们平时听谁的？这不是问题。小时候，在家里，听父母的、长者的；在学校，听老师的；逐渐长大，有了单位和组织，听领导的，听有经验的老师傅的。稍稍有些个性、主见和理性思维的，常常会有些怪想和怪论，为什么总是听信他人？我为什么就不能听我自己的？我的事情我做主，于是就有一句话，叫作“遵从自己的内心”。遵从内心，从来是人类的理想，但在当下的中国，真正做到有个性、能独立、有主见的实在少之又少。你从许多年来大地上“粉丝”的“疯行”，就可窥见其详了。
这说的是现实。但未来呢，在“已来”的未来，我们会听谁的呢？
很多人畏惧开车，主要是因为找路困难。晕头转向，找不着北，是许多初学开车人的不堪之痛。导航仪的普及，使得开车变得越来越简单、放松、爽快、大胆。坐上车，还未发动车，先打开导航仪，几乎是每一开车人的标准仪式。不熟悉、未去过的地方也就罢了，即便是不知去过多少遍的地方，似乎下意识地也得开着导航仪，否则就似乎不踏实，若有所失。到国外，坐着留学生的车外出，按照中国人的习惯和思维，总会情不自禁地问，朝哪个方向开？你听到的常常是莫名的惊诧：方向？我也不知是哪个方向？似乎人家就没有东南西北的概念。跟着导航走，好像当年我们高唱“跟着感觉走”，现下的感觉就是“导航仪”。
说白了，在开车这件事情上，人类现在听谁的？不听他人的，不听自己的，也不听地图的，就听“导航仪”的。用导航仪导航，实际就是借助人工智能的原理，是一种地理和方向的“定位”系统。
何止是开车？生活中的“粉丝”们，其习惯、行为和思维方式不也是听命他人，唯“粉主”是瞻吗？
有科学家对于未来，特别是生物技术、人工智能、量子计算技术不断升级且联姻“整合”的未来，有了崭新的想象、描述和预测。
不久的将来，人类身上极有可能都将随身“附带”一个叫“生物传感器 量子计算”的装置，说白了，也就是层次极高的“人工智能”。一个人平时的生活，其言谈举止、思想行为、喜怒哀乐都会被“传感器”滴水不漏地记录下来，这就是“海量数据”。“她”会毫不犹豫、实时地传送给“计算机”，计算机则会用极快的速度——大大、远远超过人脑反应“运算”的速度——加以综合“运算”与处理。于是，一个改变人类的奇迹和故事产生了，那就是，“外挂”附着于人体的“她”，综合处理你的“海量数据”的能力数十倍甚或千百倍于人脑，其获得的结果、结论比人脑精准，也更为快捷。于是，依据“优胜劣汰”原则，人类未来将会毫不犹豫地“抛弃”自己的大脑，一意孤行地听从、遵从、顺从一个叫“算法”的怪物！
……
尽管如此，我仍坚信总有那么一天，随着“人类”观察、学习、经历、体验，或者某一场景的重现，或者某一故事的上演，也或者某一人事的遭际，强烈地刺激，慢慢地唤醒，我们中的先知先觉者会如同古希腊的先哲一般怀疑、追问：我是谁？我从哪里来？我的家园在哪里？我如何找到回家的路？
于是，人类开始逐渐觉醒，苦苦探寻。向人工智能学习，学习它们的深度学习；向量子计算学习，学习它们的快捷、精准。尤为重要的，在这一过程中，我们会逐渐修复丧失已久的“理性”。
终还是得依靠思维“理性”，我们可以精准地走上回家的路，并终回家，直至回到“人”本身。
——（《人类未来听谁的》，《读天下·中学版》，2019年第2期）
这里说的是一个叫“算法”的“物事”，未来对人类的“控制”，也许这是人类为自己制造出来的一个“宿命”。世界终有一天要经历这样一个我们以为的“冰河”“黑暗”时期。但作为万物之灵的生命体的人类，要想摆脱这样的灵魂羁绊，的路径是修炼自己的“理性”。
语文教育何尝不是如此呢？几十年的语文教学，包括一轮又一轮的语文课程教学改革，为什么步履维艰？为什么雷声轰隆，却很少有大雨酣畅？我们总是被一个叫“应试”的物事绑架和左右。这实际就是一种极为世俗、物质和功利的“算法”。我们很难一下子追溯这“算法”当初的“发源”，但是能很容易分析其逐渐渗透，终攻城略地，将整个国家中绝大多数人卷入其中的全过程。可以想象，如果人类没有“理性”，没有理性的 
“国际比较”，我们果真会觉得今天的“应试”是天底下“适合”的教育。
理性是什么？
按照黑格尔的哲学观，理性是完全的认识能力，是认识的高级阶段，只有理性才能揭示事物的本质。马克思主义哲学观认为，在感性认识基础上，经过思考，将丰富的感觉材料去粗取精、去伪存真、由此及彼、由表及里进行改造，就会产生一个飞跃，上升为理性认识。
就是说，理性思维是感性思维的深化，是对感性思维成果的进一步加工，是对大脑中已获知识的深加工，是对事物本质和运动规律的揭示过程。对过去和现实来说，理性思维能够揭示事物的真实和本质，认识事物的规律，是一种质疑和批判思维。对未来而言，它具有前瞻性和预知性，能够运用已知的事物规律和思维规律，推导出事物进一步发展的趋势和可能，是一种哲学思维和超前思维。
但是多年来，或是因为应试导致的教育思维僵化，或是因为课改推进中部分理论家的话语强势，教育普遍呈现出跟风、赶潮的“运动”态势。一个口号，可以一夜传遍大江南北；一种模式，可以数年掀起冲天狂热；中小学教师和校长中的“大师崇拜”热，时时升温。近10年来，学校文化建设、课程建设、课改推进和教育教学改革的“转型”过程中，真正富于、具有个性和特色且经受得住时间和历史考验的教育成果实在不多。
复制、雷同、照搬、移植，教育的传统和历史，学校的文化和个性，正是在这样的“跃进”浪潮中，被以发展的声音湮没，被以建构的名义消解。
其症结何在？我想，除了这样那样的外在因素，一些人的思维理性缺失是为主要的原因。
教育本来就是要培养学生的思维理性的。学校育人者的理性丧失，应该是现实教育为令人忧虑的。
语文教育的情况又如何呢？长期以来，语文课程的感性定位（语文教育实际应该是理性的，但我们风花雪月、吟风弄月的传统和部分人的误行误导使之偏离方向），语文教师教学的感性，使得我国的语文教师被贴上了“非理性”和“浪漫”的标签。语文教师不如理科教师“理性”，这已经成为共识，而且我们也自以为是，且颇为得意。
现实的语文教育也是如此。即在教育的应试中，语文教育呈现出来的所谓“流派”“风格”和“个性”成为世纪之交教育的一大奇观。有好事者做过不完全统计，国内中小学打出“某某教育”大旗，有名和暂时还未有名的达到数百种。这既有语文教师自身的“创制”，也有专家学者有意无意、推波助澜的“打造”或者叫“炮制”。且不论这样随意的“个性化”对于语文教育“共性”解构的可能和可怕，即便合乎语文教育规律的个性风格，又有什么“咋呼”的必要和价值呢？实际上，可怕的结果是，我们将原本属于科学的语文教育假以创新和个性化的名义，一步步做成充满浪漫色彩的“文学”，这是语文之幸乎，不幸乎？
理性思维，需要语文人的潜心修炼
理性之丧失，多半是利令智昏的结果。应试的功利，社会的功利，学校管理和教学评价的功利，学校教师包括语文教师真的是“天网恢恢疏而不漏”，几乎“无路可逃”，终只能自愿不自愿、自觉不自觉卷入泥淖而难以甚或不愿自拔。
理性何来？理性是生命个体思维修炼的结果。其中，为重要的有三个东西。
一是智慧。什么是智慧？按照一般的理解，就是聪明。实则并不全面。智慧，佛教称为“般若”，指破除迷惑、证实真理的能力。亚里士多德将之归结为“理论理性的德性”，认为它是人的德性，表现为对真理的“沉思”。在理论和思想问题上的深沉思索，执着探寻，不懈证伪，恰恰体现出理性的本质和真谛。
二是明智。相对于“智慧”，明智是“实践理性的德性”，表现为人们在实践所为中对真、真相和真理的判断。明智与智慧，分别从实践证明和理论探索两个层面引领人类走在认识世界、寻找真理并进而认识自己的理性征途中。
三是逻辑。不论智慧还是明智的学习和修炼，都无法不借助“工具”。实现理性提升的主要工具就是逻辑。逻辑的关键在概念、判断和推理，切准概念的内涵，基于事实作出稳妥的判断，并在此基础上循序渐进，作出环环紧扣的推理，才能渐进于科学的结论，攀上真理的。
这就是说富于理性的人必须冷静、淡定、沉着。“每临大事有静气”，方可让思维畅游于生活九曲回肠的小道。富于理性的人一定谨慎。当年胡适治学力行“大胆假设，小心求证”，这求证的“小心”，一语道破了真理探求的艰辛，犹如刀尖上求生，大海里捞针。
还得回头说那位贸然深入桃花源、不知名姓的捕鱼人。
在这位捕鱼人的身上，集中体现了毛泽东当年的一个判断：“卑贱者聪明，高贵者愚蠢。”我认为，这位生活在桃花源边上的捕鱼人是一位极富于理性的“智者”。
他富有好奇心和冒险精神。试想，“捕鱼为业”的武陵人很多，为什么只有此“渔人”发现了“仿佛有光”的山间“小口”？为什么只有他看到“小口”之后又能深入洞内，渐行渐远，终至有了举世不闻的罕见的“发现”？足见这位“渔人”非同寻常，是一位好奇、猎奇、敢于探索且勇于冒险的有心人。在富于好奇心之外，卓具胆识，这是理性的先导。
他富有历史知识。一位渔人，进得洞来，发现一群人类“异数”。他虽然惊讶，却并不慌张，为什么？因为他有知识，尤其是历史知识。他居然能知道那么遥远的历史，桃源中人“不知有汉，无论魏晋”，也就是说，渔人知道。一个富于历史知识的人，常常具有纵深感，具有史识，还具有远见卓识，是为洞见。
他富有沉默的艺术。渔人进洞之后的所见所闻，让一般人目瞪口呆，甚或魂飞魄散。但从文中看，吓着了的不是渔人，倒是桃花源中人——“见渔人，乃大惊”。冷静，沉着，冷眼旁观，从容不迫，这恰恰是具有理性精神的人的现场表现，正如古人所言的那样，“每临大事有静气”。
他富有比较能力。进入桃花源，渔人一刻也没有停止观察和思考。环境的生态原始，居民的纯粹古朴，文化的恬静悠然，这都是渔人用一双慧眼比较外部的现实而获得的判断。特别是“悉如外人”和“不知有汉，无论魏晋”的分析，更是在比较中深度融入观察者的感叹和深思。这也是渔人回到外界现实后违背桃花源中人的嘱托而“诣太守说如此”的动因所在。
渔人还是一个仁者。尽管桃花源中有那么多的美好，但在渔人看来，隔绝现实世界的“烟火”，尤其是连自己处在“今夕何夕”都不知道，凭着感觉懵懂活在这“非人间”的绝境，正是一种精神的贫乏，是一种的非理性。也许是历史和科学的理性驱使，也许是人文和社会情怀的促动，他选择了“拯救”。
晋朝之后，历史又悠然间越过1800年。现代社会依然有许多的桃花源和准桃花源；泱泱中国，转型时代，又有多少类似桃花源的封闭和半封闭的“王国”需要打破，迎来新生。
语文教育就是其一。这样的小桃源的打破，迫切需要一个个、一批批具有东晋武陵“渔人”一样好奇、理性又富于冒险精神的语文教育的智者。有了你我的先知先觉、敢为人先，才会有或者今天或者明天语文教育的桃花源，在偶然间“洞天石扉，訇然中开”。
这当中，“理性精神”的成长成熟将是一个非常重要甚至是决定性因素。当然，也万万不可忽视良知、人格、道德和情怀的力量。在上者的顶层设计、环境建设和相关资源的供给，可能起着决定性作用。
近几年，在很多培训现场，在与很多教师交流时，总会听到许多“人微言轻”“鸡蛋碰石头”的哀伤之论，这真的是一线实践者的肺腑之言。我总说，哀莫大于心死，只要各位有志者，情在教育，心爱语文，哪怕我们就是一缕缕在崇山峻岭间左奔右突的小小溪流，每一个丝毫的改变，终将改变大海的面貌和格局。正如诗人之论：
——你浑浊，大海一定浑浊；你清澈，大海就可能清澈！
——天若有情天亦老，人间正道是沧桑！
写于南京老山熙龙山院竹里

针对当前语文教育、语文课程改革遇到的一系列普遍问题，本书作者结合在教师培训过程中教师们较为关注的话题入手