哈佛大学人生设计课

哈佛岁月，是我人生中美好，也艰难的日子。

如果可以，我多么想让属于19岁女孩的年少、纯真、无知和烂漫，永远存在记忆的一隅。随着时间的流逝，我的故事中还剩几分真实？

英国著名脑神经学家奥利弗·萨克斯说：“记忆不是凝结的、固定的，不是普鲁斯特盛水的罐子或储藏室里的蜜饯。它无时无刻不在回忆的当下转变、分解、重新组织、重新结合。”

请容许我用真诚的笔触将记忆中的过往一一呈现：或许在剑桥夕阳映照的河面上，能再一次倒映那似水年华；或许在哈佛校园里的星夜下，我们能一起钻进爱丽丝的兔子洞，再一次掉进青春的漩涡。

这取决于你和我要用什么方式重新找回那逝去的岁月。

美国作家纳撒尼尔·霍桑说过一句名言：“阅读容易，写作难。”高中3年，我以为我的英文写作已经驾轻就熟。然而，哈佛的写作课才让我深切领悟到霍桑这句话的真意。每年哈佛新生一进哈佛大门，都必修“英文写作课”，简称Expos（Expository Writing），即说理写作。这是哈佛大学自创校起便延承下来的传统。我当时想，申请学校时写的自传让我顺利成为哈佛人。为什么还要教我英文写作？这门课一定是个很容易打发的课程。

很快地，我感到情况不妙，先前的想法真是大错特错。Expos是所有大一哈佛生共同的梦魇。

开学个星期，课上先测试每个人的写作能力。不少国际留学生，甚至美国本地生，洋洋洒洒地写完整篇应考作文，后却被刷下。假如测验没有通过，大一上学期就要上低一级的Expos 10课程，大一下学期再补修正规课程。等于这些学生要比其他人多修一学期。

开学前，我坐在宿舍，望着窗外难得静谧的哈佛园，低头看着作文试题凝思：“天啊，千万不要让我丢脸到连作文测试都没通过，悲惨到要上两个学期的写作课。”

写作考试当天，我竟然生病了，肚子痛到没法考试。舍监特意来看我，怕我没有东西吃，做了一个花生果酱三明治给我。身体舒服一点后，我前去补考，走迷宫似的穿过老旧的伯伊斯顿馆、人潮不息的马萨诸塞大道、雷蒙特图书馆和艺术区，终于到了偏远的写作中心。

考试时我的心里七上八下。我交卷后，写作中心的老师马上批改。成绩公布：我通过了！可以上高级写作Expos 20！

6.1 写作课的难度超乎想象

Expos 20写作课有20多个方向可选，包括“印度哲学写作”“美国政治运动和司法”“如何诠释简·奥斯汀”“现代戏剧”“诗词文学的极致”等，应有尽有。写作课就像五花八门的甜点，让我大饱眼福。

学校鼓励学生依个人兴趣选课。喜欢文学小说的人可以选简·奥斯汀，喜欢演戏的人可以选现代戏剧。所有通过测验的学生被随机分配后，每门课只有10人。由此可见，写作课的重点不在于课程主题，而在于学习如何下笔。

我选择了以英国记者作家乔治·奥威尔为主题的写作课程，因为我非常喜欢他的名著《一九八四》。

课表上标明了教室的位置，我好奇地找到这间神秘的教室。它在安纳伯格厅的楼梯、尖塔之下，那儿可俯瞰整个安纳伯格厅。在如此奇特的地点讨论这部略带讽刺的政治寓言，真是再适合不过了。

本来以为Expos就像高中的AP（英国文学课程）一样：读好书，写报告，期末大考决定一切。事实恰恰相反，哈佛的Expos没有期末考，成绩完全由上课出席次数、发问记录和读书报告决定。作业包含短篇读书报告、期中中篇报告和期末10~15页的长篇报告。

次短篇作业的题目一出来，我的心就凉了半截：

请指出《一九八四》中，你认为与小说主题或议题相关且值得讨论的问题有哪些，并请提出重要佐证。请对文字内容加上两三句评论。

这什么意思？我还没上几堂课，写的也还不是真正的读书报告，只是极短篇，就要我自己评判小说主题，还必须用书中的内容加以验证。到底什么才符合老师要求的佐证？什么命题才值得讨论？标准在哪里？

我想了很久，想破了脑袋也想不出怎样写这篇值得讨论的极短篇。我苦苦等待，盼望灵感突然降临。Expos真是令我这个不服输的外国学生头痛不已的课程。到了大三，我才渐渐体会到Expos教我的4个思辨技巧有多重要。

6.2 写作步：选题

哈佛大学认为训练写作能力，就是训练思辨表达能力，对每个学生日后的成就影响深远。注重英文写作能力的原因在于，不论何时何地，拥有优质的英文写作和思辨能力不仅是必需，更是优势。

Expos改变我深的是学会找选题。选题是写作的灵魂，有了它就值得写下去，没有就不值。每堂课后，同学们与教授的讨论总是围绕选题够不够睿智，是否深邃，能不能引发争辩而展开。报告要高分，不但取决于风格，还取决于发人深省、耳目一新的选题。

写作课上，老师举了一个例子抛砖引玉。这个选题便是讨论夏洛蒂·勃朗特的名著《简·爱》。

【写作能力即是思辨表达能力】

学校认为训练写作能力，就是训练思辨表达能力，对于每个学生日后的成就影响深远。哈佛大学注重培养学生的英文写作能力，因为不论何时何地，拥有优质的英文写作和思辨能力不仅是必需，还是优势。

表面上来看，简·爱的婚姻提升了她的社会经济地位，使她这个穷苦孤儿能和丈夫平起平坐。两人性灵契合，爱情超脱世俗。他们却因碍于婚姻模式的枷锁，让其原本脱离社会制度的平等关系慢慢变质。

这个选题令我咋舌，不但新颖，而且具有一定的争辩性，值得再读下去。

假如文章只写“简·爱的婚姻使她和丈夫的社会地位获得平等”。这是陈述事实，无法争辩，就不值得探讨。

确定选题是结果，写说理分析文在乎的是争辩的过程。千万不要找一个正反面都没有办法争辩的选题，那类文章注定平淡无奇，没办法胜出。教授可以不同意你的看法，甚至持反对意见，但是只要论证有力，教授还是会给A。

其实写文章和表演音乐很类似。我们评判表演，只需听表演者一开始拉两三个音就大概知道他的实力和音乐性。同样，教授一看段就知道文章有没有可读性。

大一上写作课时，紧张也刺激的是交报告之前同学之间分享各自的选题。大家表面聆听，其实都在暗中较劲，希望自己的选题能够出奇制胜。

找到一个好选题，就好比挖到一座金矿。

【选题练习：占领华尔街】

若要讨论这个事件，就要提出值得争辩的选题。

1.“美国‘占领华尔街’发生地在纽约”算选题吗？不算，这只是一个事实。

2. 那么“‘占领华尔街’之所以吸引大批支持者，是因为美国人终于开始追求正义”。这个选题较具争议性。但缺点是，正义的论点会变成到底要不要追求正义。

3. 假如改成“‘占领华尔街’之所以开始吸引群众，是因为长久以来美国指责他国的盲点，现在美国人自己也犯下同样的错误：权贵资本主义挂帅”。这个选题就铿锵有力，可以争辩，也可以验证，就是一篇好文章的开始。

6.3 写作第二步：证明

找到选题，接下来就要支撑选题，证明其论点。

写一篇说理分析性文章，就好比做一道迂回的数学证明题，必须用严谨的逻辑思考，一丝不苟地把文章串联得十分紧密。命题是火车的引擎，后面一串接一串的环扣就是证明。一定要逻辑清楚，确定节车厢不要接到第三节车厢，后一节车厢不要接到节车厢等。

像前面“简·爱的婚姻”命题一例，要证明这样庞大复杂的命题，就要一段一段引经据典，举例验证。即可以先探讨婚姻和爱情、婚姻和社会经济地位的关系，再谈婚姻制度对女性和男性的冲击，进而讲平等的真义等，后再总结论述：简·爱的婚姻到底是不是让原本平等的爱情关系变调。

再好的命题若没有验证，有头没尾，缺乏说服力，也不会被采纳。绞尽脑汁想出一个完美无瑕的命题，结果例证零零落落、无法对应，也是空谈。有时，文章证明到后才发现，原本的命题行不通，那就只好把命题倒过来写。为了避免这样的情况，好在写文章之前，将书本仔细读透，搜集文本论据并统一梳理，就不会有此困扰。

上完一学期的写作课后，同学们就喜欢互相开玩笑。大伙儿一起吃饭时，随便说一句什么大道理，听起来有可辩性，马上就有人挑战，鸡蛋挑骨头，学写作老师睁大一双圆眼：“你提出这命题，那要怎么论证啊？”

假如无法验证，哑口无言，就会引来哄堂大笑。假如命题好，

—  没有更多了  —