昭和风，平成雨：当代日本的过去与现在

沙青青，供职于上海图书馆（上海科学技术情报研究所）。长期关注中日近现代史，研究成果见于《中国社会科学》《历史研究》《近代史研究》《中共党史研究》《史林》《抗日战争研究》等。著有《暴走军国:近代日本的战争记忆》。译有《日本还是第一吗?》《使日十年:1932~1942年美国驻日大使约瑟夫·C.格鲁的日记及公私文件摘录》。 

◊ 序 I

◊ 写在前面的话 V

部分：人

◊ 樱桃小丸子家的“新中产生活” ——————003

○ 令人怀念的昭和时代 003

○ “我要电视机！” 014

○ 安保斗争的插曲 022

○ 一亿总中流 034

◊ 从“日本”到“平成不况” ——————047

○ “日本” 047

○ “日本治世” 054

○ “牛顿终于来日本了” 064

○ “平成不况” 072

◊ 《小偷家族》与新阶级社会 ——————— 085

○ 是枝裕和的烦恼 085

○ 贫困日本 090

○ 下流社会 096

◊ 《你的名字。》《冰菓》中的日本政治 ————103

○ 糸守町、神山市在哪儿？ 103

○ 地方消灭 106

○ 无投票当选 109

○ “我是千反田奉太郎，请多关照！” 114

第二部分：球

◊ 帝国与棒球 ———————————————127

○ 甲子园球场上的“大连商业高中” 130

○ 殖民地棒球还是民族棒球？ 135

○ “沐浴皇化”的“理番工具” 141

○ 军国阴影下的甲子园 144

◊ 甲子园百年 —————————————— 153

○ 学生棒球的缘起 153

○ 甲子园的黄金时代 159

○ 战后复兴之路 166

○ “高中棒球是教育的一环” 173

◊ 作家们的棒球场 —————————————181

○ “野球”之始 181

○ 挥棒的作家们 183

○ 神宫球场的四月午后 193

第三部分：书

◊ 在商言商的内山完造 ———————————205

○ 作为副业的书店生意 205

○ 与鲁迅的交情 210

○ 在商言商 213

○ 东京内山书店 218

◊ 岩波书店的“世界” ———————————229

○ 特高课的囚犯 229

○ 让日本重新走向“世界” 236

○ “不多赚也不亏损” 240

第四部分：昭和之前，平成之后

◊ 从幕末走向令和的坂本龙马 ————————249

○ 受冷落的明治维新 249

○ 黑船来航 255

○ 倒幕≠维新 259

○ 令和时代的龙马？ 270

昭和 — 平成大事记 279

参考资料 297

鸣谢 308

《昭和风，平成雨》试图通过那些看似琐碎的历史细节，来串联日本当代重要的人、事、物，呈现近百年来日本风貌人情的微妙变化。其中，既有对日本经济起伏与社会演进的梳理，也会从国民消遣中管窥日本社会价值观的变迁。此外，还有对文化更新、历史传统的观察与解析。

上海社会科学院国际问题研究所所长王健写序推荐：

本书从“人”“球”“书”视角记录下的“由风而雨”的历史点滴，正是发生在日本近现代*跌宕起伏，又与中国关系错综复杂、影响深刻的昭和平成年代。

以历史的细节呈现近百年日本风貌人情的微妙变化。

打破时代分野的研究格局，用更宏观的视角观察20世纪以来的日本当代史。

由风而雨，平成时代日本社会种种变化正是对此前昭和时代种种现象的映射与反馈。

樱桃小丸子家的“新中产生活”

令人怀念的昭和时代

1986 年8 月，《樱桃小丸子》漫画原作开始在《RIBON》杂志连载。在短短三四年间，便以出人意料的超高人气跻身日本国民级漫画之列。1990 年，改编动画开播，一度成为日本历史上收视率的动画片。这部围绕淘气小学生小丸子及其家人日常生活而展开的作品之所以能引发日本观众热捧，除了幽默逗趣外，更因为这部动漫作品成功唤醒了战后一代日本人的集体回忆。《樱桃小丸子》的故事以20 世纪60 年代末至70 年代初为时代背景，而小丸子一家住在离东京首都圈不算太远的静冈县。

若去日本旅行，经常能在各地看到各类以“昭和馆”为名、或大或小的博物馆。其中，多半以“昭和三四十年”为主题， 搜集、展示那些富有时代感的物件。例如在东京都西面的小镇青梅，当地居民更是干脆将昭和风情作为当地旅游的特色， 街头巷尾都贴着“昭和风”的海报、招牌。走在当地的小街上， 难免有一种时光穿越的奇妙感觉。“昭和三四十年”大概是从1955 年至1975 年，如今的日本人即便根本没有经历过那个年代， 看到当时的照片、影像又或是听到那个年代音乐，也常会发出一声“真让人怀念啊！”的感慨。

这种情绪似乎已经为成为一种日本社会集体的“乡愁”。而《樱桃小丸子》故事所发生的年代也是那段“让人怀念”的昭和岁月。以昭和岁月为主题的电影，在今天的日本影坛甚至可以分出一个专门的类别，例如山田洋次导演《寅次郎的故事》系列电影。又如前些年荣获第29 届日本电影学院奖的导演、影片大奖的《ALWAYS 三丁目夕阳》，便是讲述了上世纪“昭和三四十年”日本战后复兴岁月中普通东京百姓的人情冷暖。

之所以会出现这种奇妙的现象，某种程度上或许是因为那个年代正是“现代日本的起点”。另一方面，若置身1945 年日本战败之时，几乎很难想象仅10 年时间，这个国家就能慢慢走出战败的阴霾，甚至过上樱桃小丸子故事里看似平淡却又安稳温馨的日子。对大部分日本人来说，苦尽甘来的昭和三四十年自然是值得回味与留恋，甚至会在怀旧的过程中进行美化，以至于这种对昭和岁月的“乡愁”往往也是一种历史想象。

二战结束后的日本几乎处于被完全摧毁的状态。美国战略轰炸调查团曾在《战略轰炸对日本战争经济的效果》的报告中写道：“至1945 年8 月，日本的战争经济已经破产。”日本战败投降时，其在海外所占领土和殖民地以及势力范围全部丧失， 对外经济陷入瘫痪状态，全国工业几近毁灭。根据日本政府的调查，日本本土财富中的约41.5% 直接或间接地毁于战争之中。

战败投降后，日本国内的工业生产量出现断崖式的下跌， 大量工人失业，原军需工厂的工人至少半数以上遭解雇。根据当时厚生省的估算，从投降至1945 年10 月上旬的这段时间内， 包括战时被征用的人员在内，被工厂解雇的失业人数达到413 万人之多。若再加上复员军人以及海外返国人员，那么未就业人口高达1300 万人之巨。那些侥幸保住饭碗的幸运者，也只能领到比1934 年前还低的薪水。而在战败后初的几年里，日本的劳动力供应突然间猛增一千万人。其中，既有复员回乡的军人（710 万人），从军工部门离职的工人（160 万人），还有从亚洲各地归国的移民（260 万人）。

来自美国的东亚学者傅高义（Ezra Vogel）曾对当时日本人的境况有过这么一段素描式的描写：

出生于20世纪30年代的日本人是在动荡年代长大的。那时绝大部分日本人不是在农田干活就是在家族企业上班，而且也像其他国家遭遇大萧条的人那样为生存而挣扎。当20 世纪30 年代和40 年代日本在中国和南太平洋发起战争时，很多日本家庭的父亲被征兵，在陆军或海军服役。20世纪40年代以前的日本家庭，孩子们要帮助母亲和祖母在日常生活中存活下来。1945 年，当他们听到天皇发表战败广播时，他们对此感到不可置信，并向老一辈日本人表示担忧：“日本将会发生什么？”“我和我的家人将面临什么？”

在战后初期，日本处于一片废墟。城市里的人在废墟中翻找东西，用废弃金属做成锅碗瓢盆。这与20世纪三四十年代日本借由殖民地和经济增长成为世界上强大的军事机器已相距甚远。战后初期的很多日本人居住在简易过渡房中，或者搬去乡下亲戚家里。结核病流传，到1948年开始出现食物恐慌。老一辈的日本人还能回想起他们的父母是如何变卖地产来换得食物，但即使吃完饭还会觉得饿。他们过着勉强糊口、过一天算一天的生活，也恳求有能力的朋友能为自己觅得一份差事。

那时环境之艰困还可以从食物上一见端倪。战后政府在城市实施粮食配给，但配给的粮食往往会迟到或减量。市民们不得不自谋生路。相当长一段时间内，从东京涌向千叶、琦玉、神奈川采购食物的大军有十余万人，而能买到的往往也只有番薯而已。4 此外，不少如今被视为有日本特色的美食其实都是因为在战后复苏时期，只因艰困的生活环境而流行，例如蛋包饭。美食作家森下典子曾这样回忆：“在昭和三十至四十年代度过孩提时代的人，长大后一定会深爱着蛋包饭。我就是这个世代的其中之一”，因为“当时，全日本不管哪一户人家，都只能将冷饭放进蒸饭锅中重新加热，或是做成炒饭，蛋包饭也是冷饭利用的一种料理”。5 换言之，蛋包饭其实是一种将剩饭重新利用、烹调的“技术”。战后过了相当长一段时间，食品、盐、酒、纺织品等日用品才渐渐恢复自由买卖。在此之前，连蔬菜都是通过统一管制来配给。如昭和年代的电影女神高峰秀子这样有名的电影明星，也得等到1949 年才能感受到“人们的生活慢慢恢复了滋润”。