北中原

作品以乡村常见的羊、狗、猪等畜类，玉米、豆类、瓜果等食物，青砖、铁器、版画等器物，春节、端午等年渲染出理想乡村干净、原色、本真、朴实的精神与气度。作者自嘲自己的文章和其他作家相比，是小农作物，属于小杂粮，譬如文学田的豌豆，文学的黑豆，文学的绿豆，文学的豇豆之类。

冯杰，1964年生,诗人、作家、文人画家。河南省作家协会副主席，河南省文学院专业作家。出版有散文集《丈量黑夜的方式》《泥花散帖》《捻字为香》《一个人的私家菜》《田园书》《猪身上的一条公路》《马厩的午夜》《说食画》《九片之瓦》《独味志》《水墨菜单》《午夜异语》、书画集《野狐禅》等。获过《联合报》文学奖、《中国时报》文学奖、梁实秋文学奖、台北文学奖等。

［动物考］

猞猁的耳毛   _003

大吉言   _010

中国麻雀现代通史   _018

羊在北中原之琐事   _025

狗情况   _032

分析猴之逸事   _040

哼哼录   _047

五匹马   _057

小蝇子的事并不小   _064

北中原鼠轶志   _069

鲤鱼须四记   _083

［植物册］

树志拾遗   _089

树上垂挂的声音   _103

豆类魔幻   _109

有花可吃   _116

草木异志   _122

玉米纲目   _127

棉，穿在身上的花   _138

砸核桃   _143

瓜谱及一地瓜子般的碎语   _145

［记事簿］

顶棚匠   _159

对比·小学校与配种站   _163

乡村传奇   _170

跟着姥爷去买马   _173

西瓜上的王羲之们   _175

邓艾的毡子   _181

姓冯的樱桃   _184

反标和敌台   _190

咳嗽的颜色   _196

鸦胆子   _200

是搽，不是擦   _202

并不是每个女人都有自己的节日   _204

朱砂痣   _213

凡属许愿，皆多落空   _224

“吃罢冇”和语言颜色   _230

疫期里的白描   _238

［鼎味录］

面酱，必须抹到窝头之上   _255

姜两种，孔子的饭桌   _262

你家月饼加密码了吗？   _265

瓜齑到酒   _271

“百里香驴肉”   _275

端午元素录   _280

面和冬天的冷   _285

画莱菔记   _292

如是落款   _297

胡辣汤外传   _299

［器物传］

又一条牛皮腰带   _307

一城无人去扫的板栗·关于算盘   _311

我会见过三次麒麟   _317

罩灯·小的器皿   _319

枕头志   _323

虎子之大义和它的叹息   _325

它们都是木质的   _327

游走的铁器   _336

［地理志］

农民组织考·北中原结构   _347

版画上的节日   _353

地窨之深   _362

留香寨102号的青砖   _365

北中原民间环保手记   _367

两岸要饭记   _385

乡村阅读史   _391

“上帝创造了乡村，我们在乡村里创造了什么？”   _399

跋

我在种植文学的小农作物   _403

作品以乡村常见的羊、狗、猪等畜类，玉米、豆类、瓜果等食物，青砖、铁器、版画等器物，春节、端午等年渲染出理想乡村干净、原色、本真、朴实的精神与气度。作者自嘲自己的文章和其他作家相比，是小农作物，属于小杂粮，譬如文学田的豌豆，文学的黑豆，文学的绿豆，文学的豇豆之类。

冯杰，1964年生,诗人、作家、文人画家。河南省作家协会副主席，河南省文学院专业作家。出版有散文集《丈量黑夜的方式》《泥花散帖》《捻字为香》《一个人的私家菜》《田园书》《猪身上的一条公路》《马厩的午夜》《说食画》《九片之瓦》《独味志》《水墨菜单》《午夜异语》、书画集《野狐禅》等。获过《联合报》文学奖、《中国时报》文学奖、梁实秋文学奖、台北文学奖等。

大吉言

名参十二属，花入羽毛深。

——徐夤

鸡事·起兴之法

我曾说过，小时喜欢走亲戚，看一村的繁华和外村的热闹，譬如斗鹌鹑，斗蟋蟀，斗羊，斗狗，斗牛。后来理想扩大，往往跟着好事者跑十几里乡路开阔视野，用以丰富人生阅历。北中原诸多的二大爷饿着肚子却余兴未尽。

斗鸡是常见娱乐活动。斗中方显精神，斗时人会比鸡还急躁。

我有一玩友现在开封，担任中原斗鸡协会理事，中原斗鸡协会简称“鸡协”。我心痒了，问：咋办手续？他说，鸡协比×协都难入，行贿都难得靠鸡。

我们村里一直有个误读，譬如村谚：“大公鸡，尾巴长，娶了媳妇忘了娘。”我认为这不是公鸡的错，是诗的一种写法，属于“起兴”之笔，有的村是采用“花喜鹊，尾巴长”起兴。总之无关乎鸡，全是孽子的缘故。

先人说鸡则满怀敬意。

我姥爷说正月初七前都是“说畜日”：初一是鸡日，初二是狗日，初三是猪日，初四是羊日，初五是牛日，初六是马日。六畜排完了，才轮到初七——人日。

过年贴门对，我姥爷连鸡窝上都要让我贴幅红字。上书“鸡有五德”。

我姥姥早晨抽掉鸡窝的砖后，首先会摸一下鸡屁股，看看今天哪一只母鸡蛋，会格外关注。我姥姥说“没有鸡狗不成家”。有了这一颠扑不破的理论，每到初春，那些远村的鸡贩子来到村里，姥姥都要开始赊新年的小鸡。雏鸡如菊花开放，日子便有了寄托。

鸡史·芥末的功能

鸡在北中原分两大类：下蛋的叫“鸡”，小家碧玉；专门玩斗的叫“打鸡”，脖长腿粗。

天下不是所有鸡都善斗。

我姥爷说，中国鸡史上次有记载的斗鸡活动发生在中原以东的齐鲁大地，《左传》这样说：“季郈之鸡斗，季氏介其鸡，郈氏为之金距。”

一只斗鸡都像当年美帝国主义一样，被武装到牙齿了。还透露出早“化学武器”芥子弹的尝试。

《史记》的记载为：“季氏与郈氏斗鸡，季氏芥鸡翅，郈氏金距。季平子怒而侵郈氏。”

他们斗鸡时要在鸡翅下面抹上芥末，用于提高斗志。有学者认为“介”是介胄之介，是为鸡戴盔上甲，有人则倾向是同音之“芥”，属假借字。我认为芥末一说显得热闹。情节里有刺鼻气息，还有看点。

庄子吊诡，认为“鸡畏狸”也，在鸡头上涂抹“狐狸膏”更有暗示作用。现在，我季节性支气管炎复发，每咳嗽必喝“雪梨膏”，成分里有枸橼酸，我不知“狐狸膏”所含成分是什么。前年和南方一好事者闲相语，他说荣肌霜又称“狐狸膏”，配方起源于畲族的一种古老药膏，专治牛皮癣，不含枸橼酸。

汉代皇帝倡导的全民运动主要就是斗鸡，用以开展全国体育运动。

早先，汉高祖问他爹心情不好的原因，他爹答记者问一般自省：“以平生所好，皆屠贩少年，沽酒卖饼，斗鸡蹴鞠，以此为欢。”意思是爹就喜欢斗玩，不喜欢发展建设。汉高祖的重孙刘余是汉景帝之子，不仅喜欢斗鸡，还增加了斗争范围，喜欢斗鸭，斗鹅。到汉武帝时，属鸡的汉武帝喜欢斗鸡，常邀请友好人士上观礼台一同参加观斗鸡活动，不怕劳民伤财。汉宣帝刘询是一位真正斗鸡爱好者，“亦喜游侠，斗鸡走狗”。

中国人对斗有传承，对斗有天生乐趣。继承或坚守。至今国人血液里仍残留有斗鸡基因。

鸡诗·风雨如晦，鸡鸣不已

早在《诗经》里我们就已“见闻”嘹亮的鸡鸣。

如今能听到鸡鸣的多为温馨少霾之处，非郑州CBD，非政府广场，非经三路，非肯德基处……鸡叫之地在北中原、大中华，多为小县、小镇、小村、小胡同。

我们村里无国际时差，人们以鸡叫几遍为标准确定自己的乡村时间，然后启程踏霜，赶路，苦旅，颠簸。乡村鸡鸣可谓“一唱启道”。后来乡村电灯光出现，慌乱里，那些鸡乱了固有时间概念。

我上小学时，我姐买过一本长篇小说《高玉宝》，让我粗看，有一章节叫“半夜鸡叫”，还被收入了语文课本。老师让我写过中心思想，是说地主周扒皮为了让长工们早一点下地干活，提前钻到鸡窝里学鸡叫，鸡一叫长工们便得出工。这样能多干活。后来被众人设计，当贼痛打一顿，惊起在其家中下榻的鬼子太君，出来开枪，结果吓得周扒皮钻到鸡窝里弄得满头鸡屎。

四十多年后，有探索者对我说高玉宝的故事是政治需要，编的。大自然光合感应，感受不到东方曙光隐现的信息，公鸡半夜根本不叫。有亲戚问高玉宝：“大舅，有半夜鸡叫这事吗？”高玉宝说：“咱这儿没有，不代表全国其他地方没有。”

我想这回答好，两千多年前，孟尝君手下人就模仿鸡叫，人为让函谷关的公鸡拨快时针，提前了两个时辰。

因为《高玉宝》题材属于革命性质的“非虚构”，那个故事让周扒皮背了一辈子黑锅，人生里都带着鸡屎的味道。气味渍到骨子里，永远洗不掉。

鸡屎·鸡屎白

我得了肩周炎，有让做小针刀的，有让爬墙的，有让练八段锦的。我找到工一街私家门诊的胡明仙，号脉后他开药方，说这服药叫鸡屎白。

他说鸡屎治疗肩周炎，鸡屎白就是鸡粪上白色部分，取鸡屎、麦麸各半斤，放锅内慢火烤热，混均匀后用布包好，敷于患处，每日一次，十天一疗程。

他学问自有传承。像他爹一样，他给我讲，《神农本草经疏》载“鸡屎白，微寒”；《医林纂要》载“鸡屎用雄者，取其降浊气，燥脾湿……酒和鸡屎白饮之，瘀即散而筋骨续矣”。他说后一种疗效更好，起笔，要开药方。

我说，这不是让我吃鸡屎？你改个其他方子吧。你不说我还吃，你一说我就不吃了，加蜜也不吃。

我是一位“唯心”主义者，喜欢我姥姥说的“眼不见为净”格言。

我还喜欢暗示。

鸡食·传说的暗示

那一天，我和姥爷搓麻绳，一掌绳索在空中纠缠。姥爷问我知不知道公鸡寨。公鸡寨是我们邻村。

我说知道，先前我还偷过那村一捆豆秸，差一点被村西头老田家的狗咬住腿。按说还沾一点亲戚呢。

我姥爷说，公鸡寨的狗倒不厉害，厉害的是鸡。老田一家人没在“大伙食堂”那些年饿死，得益于一只公鸡。

下面的故事开始虚幻生成。

话说村里人都饿死得差不多了，这一天从上道口的路上走来一个孩子，额头上有一块鸡冠红。这红孩子非要认老田他爹大老田当干爹，甚至干爷。大老田暗笑，识破这精孩子的阴谋：“干儿子”，这年头你不就是想吃一口饭吗？

那“准干儿子”说，你只要留我住下就行。大老田说：“我家还吃不饱呢，你就在院里那堆柴火里睡吧，那里暖和。”

以后那孩子鸡叫头遍天不亮出来，晚上鸡回窝才返回，身上口袋里带来的都是粮食——大豆、玉蜀黍、高粱、谷子、黑豆、豇豆、绿豆，有的还粘着鸡毛。大老田奇怪：“这年头咋还有粮食？你去道口镇了？”

红孩子咯咯笑了：“说，爹，我是一个村一个村飞的，一天飞二十个村，都快使死（即“累坏了”）了还没飞到道口，飞到就成烧鸡啦。”

说得大老田也笑了。反正有粮食下锅就行。大老田一家人就靠这孩子捡来的粮食度日，没有饿死。

快到春节了，那红孩子对大老田说：“爹，我病了，全身没有力气，两只胳膊都抬不动。”大老田知道这孩子是累倒了，就说：“熬一锅葱胡子醋热水喝，发发汗睡吧。”

夜半，大老田给孩子去掖被子时，朦朦胧胧中，摸到了孩子额头上那块红，像鸡冠，又一摸，身上都是毛茸茸的，黑夜里，鸡翎闪着蓝光。

四十多年过去。亲情、友情、乡情、爱情，大体一样，走着走着就散了，只剩下喟叹和怀念。这是我听到的北中原好的鸡的人道主义故事。准确说叫鸡道主义。

有花可吃

吃花的目的有两种：充饥与风雅。后者的嫌疑更多。

早先，我写过一首有病呻吟的诗，就是说的诗人吃花，那诗写得妙不可言（这是本分），好在不长，也不晦涩，我先用河南话来朗诵一遍：

吃一朵花需要多长时间

屈原在楚辞里吃一朵花

需要一个黄昏

他有两种吃法

苏轼在宋代吃一朵葵花

需要一天 主要吃形而上

掺上意象 就酒

或凉拌

梅尧臣吃一朵牡丹

需要一年 牡丹大如皇冠

在热锅油炸

周敦颐吃一朵莲花

需要漫长一生

甚至还要更远

（那是吃一朵莲花啊）

等到我吃花的时候

世界已入塑料年代

只好喊上一碟陈醋

让我故作风雅

写了这么多“中国花”，全是“形而上”的吃花。我现在要说的则是具体的，当真吃花。算对诗的另一种注释吧。煎、炒、烹、炸，几近鼎食。与焚琴煮鹤无关，但亦算“准风雅”。

我敬仰的诗人该数陶渊明，他有风骨，不为权势而折腰，当是我学习的典范。民间奉他为“九月花神”，自然该是吃菊。有一年，陶老设酒过重阳节，正在采一束菊花自赏。这时，见一白衣人翩然而至，原是江州刺史，陶即欣然酌酒，以菊花烹饪作菜肴，食菊而饮。

菊花经霜，不怕霜，是后撤退的花。陶渊明就是一朵不怕霜的菊花。在马鬃般的秋风里。文章幽香。

河南乡下有吃槐花的习惯，每年槐花开放，故乡田野、村口就会如雪似玉，散一地月光下的碎银。我们便挎篮，上树捋槐花。

泡。拌面。蒸。我是吃着姥姥的这些蒸槐花菜长大的。

杜甫是我的河南老乡，中原诗歌学会的会长，是位让我感叹感动的诗人，我在跟他学。自然，他也得食槐花。我看《杜甫传》，随他上路，心中便一丝凄凉，觉得杜老一辈子都在路上颠沛奔波，只忙于“诗”与“写”，一生就两个意象：粮食与诗歌。

杜甫不但吃槐花，还吃槐叶，写诗“青青高槐叶，采掇付中厨”，这是唐代的“口语诗”。据我在北中原的乡村饮食经验，槐树中好吃的当数槐花，槐叶涩，槐皮苦。后者多用于度荒年。杜诗是“诗史”，话都是真的。若李白对你说吃花如吃酒、吃月亮如啃烧饼，那是浪漫主义，大不可信，但杜老的话你得当真去听。

有吃梅花的诗人，是杨万里。

杨万里精致，嚼梅时蘸蜜食用。还写过纪实诗：“南烹北果聚君家，象箸冰盘物物佳。只有蔗霜分不得，老夫自要嚼梅花。”我在没读杨诗时，画过一本册页，写梅的一页就题款为“嚼梅如铁”，取自书法上的“线条如嚼生铁”，是说书家徐生翁的（沙孟海也有此风，但他嚼的是“熟铁”）。

苏轼是我热爱的诗人，他在定州时得松花酿酒，还作《中山松醪赋》。将松花、槐花、杏花在一起蒸，密封后成酒，并写诗记道：“一斤松花不可少，八两蒲黄切莫炒，槐花杏花各五钱，两斤白蜜一起捣。吃也好，浴也好，红白容颜直到老。”

苏老的诗能糊弄到这份儿上，已有点替保健美容店做广告的嫌疑了。保健商们若想与文化联姻，此时是机会，完全可以利用这一架语言的梯子爬上去。

袁枚是一位懂花的“食花客”，整天忙于“食诗”与“食花”，他春天制藤花饼、玉米饼。夏天炙莲瓢食荷花。秋天蒸花栗子糕。到冬天，围着炉子，红袖添香，开始做蜡梅芥菜羹。雅到极致。一个文人能弄到这地步，正在证明着一种优雅中的“堕落”。

一个文人能生活在古代，那是一种福分。尤其是汉、唐、北宋年代。

风花雪月，餐花饮酒，又是紧密相关的。如生炒葛花，吃了就不易醉酒。诗人们早已在历史里作弊过，另一个河南老乡韩翃写诗“葛花满地可消酒”。唐代诗人能喝，多是吃了一把葛花才敢返桌再饮。李白之所以能博个“斗酒诗百篇”的美名，完全与偷吃葛花有关。

我说以上这些吃花，可列为“行为艺术”，全是诗人吃饱了撑的之后的一种“综合反应征”。若是饿个半死再醒来时，件要做的事必是先来“二斤大饼，三五斤牛肉”去大嚼，断不会先来四钱梅花细品。

想一想，其实我们北中原乡下人早已食花，只是我们不会说，不会写出来而已。历史可记巨人剔牙，从来不记小人物的账单。

我家就种有可食之花。

木槿花在我们北中原有红、白两种，我家种的是粉红色，从北中原乡村移来。木槿花是“诗经之花”。“颜如舜华”或“颜如舜英”。这世上美好的事物都是“槿花不见夕，一日一回新”。唐人有诗“世事方看木槿荣”。吃木槿花还会让人感慨一番。

我母亲告诉我，木槿花可吃，能炒吃，蒸吃。我知道木槿花叫“舜”。“舜”就是&ldq