想象都市

几年前，我曾谈及，不妨借“大学”、“都市”、“图像”、“声音”这四个关键词，展开“现代中国研究”的新视野（参见《“现代中国研究”的四重视野》，初刊《汉语言文学研究》2012年第1期，收入陈著《读书的风景》，北京大学出版社，2012年），这某种意义上属于“夫子自道”。四个话题中，我谈“大学”成绩比较突出，有北大出版社推出的“大学五书”等；“图像”则有东方出版社的《图像晚清——<点石斋画报>》《图像晚清——<点石斋画报>之外》，以及三联书店刊行的《左图右史与西学东渐》，也都颇见功力；“声音”则除了《有声的中国——“演说”与近现代中国文章变革》等单篇论文，暂时难成阵势。至于“都市”，比上不足比下有余——大小文章写了不少，也有一定的知名度，但“起了个大早，赶了个晚集”，成绩不理想。

虽然此前也偶尔涉及，但真正将城市作为一个学术话题，投入一定的精力，是从2001年秋天在北大开设“北京文化研究”专题课才开始的。那篇根据这门课的“开场白”整理而成的《“五方杂处”说北京》，初刊《书城》2002年第3期及台湾《联合文学》2003年第4期，反响很不错；而2003年10月与王德威合作，在北大召开“北京：都市想象与文化记忆”国际学术研讨会，算是拉开了架势，好像真要大干一场的样子。遗憾的是，因兴趣广泛，加上能力有限，这一“系列国际学术研讨会”，只做了四次（北京、西安、开封、香港），便难以为继了。也正因此，原计划撰写现代文人与都市记忆的系列论文，也就显得有头无尾。至于想借助“文学的都市与都市的文学”，来揭示“中国文学史有待彰显的另一面相”，那就更是遥遥无期了。

聊以自慰的是，我的城市研究，虽“创造无力”，却“提倡有心”。具体说来，就是《“北京研究”的可能性》（2015）中提及的十篇博士论文、五场学术会议以及四轮专题课。尤其是与哈佛大学王德威教授合作主持的“都市想象与文化记忆”系列国际学术研讨会，在学界影响颇为深远。这也是我不避重复，从《假如没有文学史……》（北京：三联书店，2011）及《刊前刊后》（北京：三联书店，2015）借来几则序言，组成本书下编的缘故。

我当然看重自家借“文学的都市与都市的文学”来揭示“中国文学史有待彰显的另一面相”的设想，也对《长安的失落与重建》等专论怀有深深的感情，但我知道，此书值得夸耀的，还是“阅读城市”的姿态：“希望综合学者的严谨、文人的温情以及旅行者好奇的目光，关注、体贴、描述、发掘自己感兴趣的‘这一个’城市。”（《“都市想象与文化记忆”丛书总序》）

我之谈论城市，比较有心得的，还是帝都北京。尤其是那种带着强烈的问题意识、徘徊于学界与民间、长枪短棒一起上的论述姿态，在《记忆北京》一书有更明显的体现。两书对读，就好像两个瘸子互相搀扶，或许还能走得稍远一点。

2018年12月11日初稿、12月30日改定于京西圆明园花园